




“Las Cosas Tienen Vida Propia. … Todo Es Cuestión De Despertarles El Ánima”: Sobre Lo Mágico En 
Unos Paisajes Imaginados Y Posibles. 
 
 
Alejandra Garzón Amador 
Universidad Externado de Colombia 
Facultad de Ciencias Sociales y Humanas  
Tesis para optar al grado de Antropóloga 
Área de Procesos Sociales, Territorio y Medio Ambiente. 
Línea de naturalezas, culturas y sociedades. 
María Clara Van Der Hammen. 

















Tabla de contenido 
Capítulo 1. Buscando Resonancias Y Sincronicidades En Unas Experiencias Literarias Y 
Cinematográficas .................................................................................................................. 4 
Introducción...................................................................................................................................4 
Los Lenguajes Son Los Vestigios De Las Experiencias ........................................................................6 
Lo Lingüístico Desde La Perspectiva Antropológica ............................................................................................ 6 
El Lenguaje Cinematográfico ............................................................................................................................. 14 
Paisajes Mágicos .......................................................................................................................... 17 
Paisaje Y Espacio ................................................................................................................................................ 17 
Magia Y Realidad ............................................................................................................................................... 23 
Contextos De Las Narrativas: La Vida Globalizada Y Lo Rural .......................................................... 27 
El Mundo Globalizado Del Siglo XX .................................................................................................................... 27 
Dos Países Con Localidades Rurales .................................................................................................................. 29 
¿Cómo Fue El Proceso? ................................................................................................................. 36 
Capítulo 2. Guía Básica Para Crear Historias Mágicas Y Realistas ......................................... 38 
Construir Un Diálogo Entre Lo Mágico Y Lo Realista ....................................................................... 38 
Ambientación: Los Narradores Y Los Tiempos .................................................................................................. 41 
Jugar Con Las Dualidades Y Las Polaridades ................................................................................... 57 
El Mundo Orgánico Y El Espíritu De Las Cosas ................................................................................................... 58 
Lo Que Se Dice, Pero También Lo Que Se Calla ................................................................................................. 64 
Fértiles Escenarios Para Desenvolver Las Dualidades ..................................................................... 71 
“No-Místicos” ..................................................................................................................................................... 73 
Místicos ............................................................................................................................................................... 83 
Magia Y Realidad .......................................................................................................................... 97 
Capítulo 3. La Experiencia Real Y Mágica En Los Espacios Y Lugares ................................... 104 
En El Suelo ................................................................................................................................. 107 
También Somos Del Agua ........................................................................................................... 111 
Construir Caminos, Habitar Local Y Habitar Ciudad ...................................................................... 118 
Lo Que Coexiste Y Lo Que Se Trabaja .......................................................................................... 126 
Montaña Arriba ......................................................................................................................... 137 
Lo Que Se Habita: Lo Que Es Cosustancial Y Lo Otro .................................................................... 148 
El Aire, El Cielo Y Más Allá: Arriba, Yo Y Nosotres ........................................................................ 160 
Últimas Consideraciones ............................................................................................................ 182 
Fuentes Primarias .............................................................................................................. 192 





Notas ................................................................................................................................ 196 




















Capítulo 1. Buscando Resonancias Y Sincronicidades En Unas Experiencias Literarias Y 
Cinematográficas 
Introducción 
Las preguntas antropológicas pueden surgir en lugares inesperados. Las formas de vida que 
difieren enormemente de las nuestras, y que las incomodan, así como nuestros espacios comunes, 
cotidianos y normalizados, tienen el mismo potencial de incubarlas. Cuando emprendí este trabajo, de 
una forma más bien ambigua y sutil, cuestioné a la antropología desde mi posición como estudiante de 
la disciplina.  
Me pregunté: ¿cómo se encuentran los mundos de la literatura y el cine con el oficio 
antropológico? ¿Qué tan difusos y dilatables pueden ser los límites entre las tres actividades? A pesar de 
que se supone que los estudios antropológicos culturales comprenden un sinfín de materias, en mis 
cinco años de estudio fueron minoría aquellos espacios que se abrieron para hablar de las expresiones y 
acciones artísticas humanas. Así que me propuse realizar una investigación que me permitiera ahondar 
en este campo de estudio, especialmente en el literario porque figura entre mis intereses personales. 
Más adelante, mi curiosidad por el mundo del cine se abrió al cursar dos materias que me introdujeron a 
lo audiovisual y al documental etnográfico. Me parece que en los orígenes de esta investigación me 
cuestioné mi quehacer profesional desde un lugar familiar y, por lo tanto, no tan cómodo. 
En un principio concebí a las obras literarias y cinematográficas como “productos sociales”. Pero 
llegó un momento en el que me incomodó la idea de “producto acabado”. Si adoptaba ese punto de 
vista, los objetos de estudio que me había fijado podían ser limitados a una estaticidad que me resultaba 
incómoda. La idea me hizo ruido porque conforme desarrollaba la investigación iba tratando a las 
novelas y películas como diálogos vivos. En algún momento pensé que la popularidad de la mayoría de 
las obras a las que recurrí se debe a que a pesar de que pasan los años suscitan aún reacciones, 





artísticos por sí solos son procesos en constante hacer, no están definidos exclusivamente por las 
circunstancias contextuales que acompañan su nacimiento o producción, sino que son (y no dejan de 
estar en proceso de ser) en la medida en que las personas están en contacto con ellos, en que son 
resignificados, interpelados, personalizados o apropiados. No son unívocamente fruto o resultado de 
una “dinámica social específica”, o algo por el estilo. Y con esto no estoy negando la presencia, lugar y 
función de los procesos literarios y cinematográficos dentro de un contexto sociocultural. Me refiero a 
que una pieza artística es porque está inmersa en un tejido de relaciones con su(s) creador(es) y con sus 
espectadores. No sólo porque es producida. No quiero iniciar el recuento de hallazgos en este 
documento sin antes reconocer, entonces, que esta es una investigación basada en mi lectura y mi 
relación con las narrativas, pues eso fue lo que surgió en mi trabajo de campo: datos que hablan de la 
lectura que hice desde mi postura antropológica.  
Las obras literarias y cinematográficas con las que mantuve este diálogo fueron 
- Siervo sin tierra (1954) de Eduardo 
Caballero Calderón 
- La casa de las dos palmas (1988) de 
Manuel Mejía Vallejo 
- Cien de años de soledad (1967) de 
Gabriel García Márquez 
- Lagartija (1993) de Banana Yoshimoto 
- M/T y la historia de las maravillas del 
bosque (1986) de Kenzaburo Oe  
- Kafka en la orilla (2002) de Haruki 
Murakami 
- Eréndira (1983) de Ruy Guerra 
- Presagio (1974) de Luis Alcoriza 
- Nausicaä del valle del viento (1984) de 
Hayao Miyazaki 
- La princesa Mononoke (1997) de Hayao 
Miyazaki (ver tabla 1) 
Así que mi investigación consistió en un diálogo construido con el corpus de obras escogidas, 
como quien hace una entrevista, en torno a cuestiones como el espacio, el paisaje, lo verosímil y la 





maduración de unas interpelaciones al oficio antropológico. Por esto lo expuesto acá no tiene la 
pretensión de ofrecer La Verdad Única sobre los libros y películas estudiados, pues la investigación que 
se llevó a cabo es tan solo el desarrollo de una de las tantas posibilidades de trabajo y profundización 
que ofrecen los materiales. Esta investigación pretende ser una discusión rica en lo que concierne a unos 
paisajes que se manifiestan literaria y cinematográficamente, y al papel que la antropología puede 
desarrollar al encontrarse con esos procesos de creación artística. Sobre todo, tengo el ánimo de ofrecer 
esta investigación como un medio útil para propiciar el espacio de pensar la propia humanidad, la propia 
forma de habitar y de relacionarse con los “espacios naturales”. Espero que lo presentado aquí le 
permita a quienes leen cuestionarse sobre los ecosistemas que habitamos y la forma en que estamos 
hablando de ellos y significándolos, sobre los procesos artísticos que consumimos y producimos al 
respecto, y sobre las verdades y creencias que damos por sentadas o pasamos por alto, pero que 
podemos descubrir a través de las narrativas artísticas.   
Los Lenguajes Son Los Vestigios De Las Experiencias 
Lo Lingüístico Desde La Perspectiva Antropológica 
Antes de llegar a preguntarme sobre cómo las variadas formas de habitar los espacios y vivir los 
ecosistemas pueden llegar a manifestarse en las narrativas artísticas, empecé explorando un interés 
académico y personal: el lenguaje. La materia de estudio que durante el pregrado sembró en mí la 
inquietud por entender qué son y qué importancia tienen las manifestaciones comunicativas y 
lingüísticas fue, naturalmente, la antropología lingüística. En este espacio me pregunté una y otra vez 
por mis prácticas de lectura, por mis novelas favoritas, me cuestioné por qué un best-seller categoría 
juvenil se convierte en un fenómeno de masas o sobre lo que se mueve detrás de los consensos, 
disensos, gustos y disgustos del público lector. La frecuencia con la que pensaba estas cosas me hizo 
entender que lo que quería era hacer antropología con libros y literatura de ficción para mi proyecto de 





de lingüística y antropología lingüística me aportaron las primeras herramientas para empezar a 
construir mis pensamientos y aportes. Fue hasta que llegó el momento de formulación del proyecto que 
decidí incluir unos largometrajes en mi pesquisa, pero de eso hablaré más adelante. En este apartado 
condenso unas ideas generales sobre la antropología lingüística para explicar qué es lo que considero 
que permite descubrir una investigación que trabaja con las manifestaciones y usos de los lenguajes.  
En esencia, la antropología lingüística concibe al lenguaje como una práctica significativa en la 
reproducción, el mantenimiento y la remodelación del orden social. Se hace preguntas propias de la 
antropología, asumiendo que a través del estudio del lenguaje y sus usos se pueden resolver.  
Lenguaje 
1. m. Facultad del ser humano de expresarse y comunicarse con los demás a través del 
sonido articulado o de otros sistemas de signos. …  
5. m. Conjunto de señales que dan a entender algo. El lenguaje de los ojos, el de las 
flores. …  
6. m. Código de signos. Lenguaje formal (ASALE & RAE, s. f.). 
Que un(a) investigador(a) incluya nociones de lenguaje, gramática, o habla, no quiere decir que 
necesariamente ejerza un estudio lingüístico-social. Específicamente, la antropología lingüística es un 
ejercicio de investigación interpretativo con el que se busca entender el sentido de las prácticas 
lingüísticas en sí. A pesar de que les antropóloges lingüistas reconocen la importancia de situar las 
prácticas dentro de los límites de clase, raza, género y demás, no tienen como único objetivo trazar las 
correlaciones entre una práctica y los escenarios sociales en los que tienen cabida, sino también el de 
comprender el sentido del uso, “mal uso” o desuso del lenguaje, de la razón por la cual las personas 
deciden hablar, comunicar o no comunicar como lo hacen. El lingüista estadounidense explica que el 
sentido de las prácticas del lenguaje está compuesto por el significado que adquieren los códigos, y la 





pues las prácticas lingüísticas no son actos en los que las personas arrojen al mundo una serie de 
enunciados que significan y pretenden algo, sólo para manifestar su existencia como seres individuales. 
El sentido no solo se comunica, sino que se crea junto con otros, y reconocer esto es igual de importante 
a lo primero. De no ser porque un acto comunicativo es entendido por otro no tendría sentido emitirlo.  
Según Alessandro Duranti (2001), la antropología lingüística concibe al lenguaje como una 
práctica que ocurre a niveles intra e interpsicológicos. El lenguaje es la forma en la que se puede 
expresar el conjunto de creencias, expectativas e ideas que tienen unas personas sobre el mundo, que a 
su vez les permite repensar y negociar las formas en que lo habitan. También se refiere al lenguaje como 
resultado y a la vez como condición de la interacción social. Es como si el lenguaje fuera la prueba, el 
vestigio principal, con el que les antropóloges lingüistas pueden dar cuenta de la naturaleza y forma de 
las interacciones sociales. Además, para el antropólogo italiano, el lenguaje y el habla son formas de 
representación simbólica de la que hacen uso esas personas. Y aquí me detengo, porque quiero hacer 
unas precisiones sobre las ideas de representación y de símbolo que, muchas veces, como en el caso de 
Duranti (2001), están asociadas a las teorías del lenguaje.  
Foley (1997) formula la siguiente pregunta: si la representación mental es resultado de les 
individues dándole un sentido al mundo externo y a sus estímulos, ¿a qué se debe que el sentido (de 
esas representaciones) sea compartido? Para él, la respuesta del lenguaje como un conjunto de ideas y 
creencias que pueden ser mutuas no es suficiente, y recurre al aporte de Humberto Maturana y 
Francisco Varela sobre los organismos vivos y sus procesos de adaptación y supervivencia para extender 
la discusión.  
Los biólogos chilenos, en sus trabajos en general, intentan sintetizar y sistematizar los procesos 
que realizan los organismos vivos, sea cuales sean, en su intento de preservar y reproducir la vida. Uno 





en los ecosistemas, en especial el sistema nervioso humano1, y ese es al que recurre Foley (1997) en su 
teoría. Los biólogos señalan que el proceso de adaptación, inicia con una reacción al entorno percibido, 
sigue con una transformación interna y estructural que se basa en la información recopilada, y continúa 
con el envío de una respuesta conveniente al ambiente. Todo esto propicia el acople con el entorno. A la 
dinámica de amalgamiento entre organismos, que es a la que dedican sus estudios biológicos-sociales, 
le denominan acople estructural. Con esto, confrontan la idea darwinista de que los procesos evolutivos 
de los organismos se basan en la selección natural del más fuerte. Maturana y Varela se mueven de la 
definición de la evolución como el proceso en donde los organismos “menos apropiados” son 
“desechados del sistema”, hacia una visión de los ecosistemas en evolución como redes complejas que 
experimentan movimientos, transformaciones e intercambios en todo momento y al mismo tiempo, de 
forma inacabada.  
Foley (1997) utiliza esta propuesta del funcionamiento biológico de los organismos, que toca 
especialmente a los sistemas nerviosos humanos, para argumentar que, si para aprehender-adaptarse a 
su ambiente, los organismos experimentan una serie de cambios estructurales, esto quiere decir que los 
procesos de significación y construcción de sentido de los seres humanos, empiezan entonces a ocurrir 
incluso desde un nivel químico del sistema nervioso. Los procesos de significación y construcción de 
sentido no son meros conjuntos impalpables de creencias e ideas que se producen en la intangibilidad 
de “lo social”. Me parece, entonces, que el pensamiento y el lenguaje son unos estadios en el proceso 
de intercambio de información con el entorno, y se ubican en un eslabón finalizando la cadena del 
proceso de adaptación-integración con el mismo. Son posteriores a un antecedente de reacciones y 
acciones del sistema nervioso humano a nivel ecosistémico2. Así que, desde este punto, empecé a 
                                                          
1 A modo de ilustración, ver “El árbol del conocimiento” (2004). 
2Desde la psicología y la teoría del trauma, Stephen Porges explica este proceso de pensamiento y significación con 





darme cuenta de que “lo social” no es un fenómeno para nada desligado e indeterminado por “lo 
ambiental”.  
Para Foley (1997), entonces la definición de lenguaje como representación mental puede llegar 
a ser engañosa, porque estaría implícita la asunción de que el orden social creado con ayuda del 
lenguaje, es construido exclusivamente en el imaginario y en el plano de las ideas no tangibles, cuando 
lo que ocurre es que si una realidad existe en el lenguaje y a nivel mental, esta está precedida por una 
realidad y una experiencia corporal y somática de adapatación constante, o más bien, para usar los 
términos de los biólogos, de un acople estructural siempre en curso. Así que la construcción colectiva de 
sentido, y el lenguaje compartido dentro de las sociedades y poblaciones, no es más que la súper 
complejización de un proceso de intercambio de organicidad e información, de acople estructural entre 
organismos vivos y/o seres humanos, y/o sociedades, con el solo objetivo de mantener a la vida 
orgánica y social andando: 
Todo lo que sucede son correlaciones entre los cambios de los estados de los sistemas nerviosos 
y cambios en los estados del ambiente. Unos sistemas vivos como estos, “no operan con 
representaciones. En vez de representar un mundo independiente, ellos actúan el mundo 
independiente” (Varela, Thompson y Rosch como se citan en Foley, 1997, p. 11)3 
Acá es preciso aclarar que, con esto, no se quiere negar la importancia de los procesos 
mentales, cognitivos, de la imaginación y de sentido, en la construcción de mundos sociales y físicos. 
Esta explicación sobre la naturaleza de las representaciones es importante, de hecho, porque destaca el 
carácter activo del lenguaje y de la cognición. Destaca que lo mental, y por lo tanto lo social, no son unas 
dimensiones humanas separadas de las dimensiones encargadas de mantener la vida andando, o de las 
dimensiones biológicas del ser. Comprender cómo opera el pensamiento y el lenguaje a la luz de los 
acoples estructurales, permite no caer en la suposición de que este proceso está separado de la 
                                                          





experiencia. Así que la capacidad de lenguaje, más allá de tratarse de una serie de ideas y pensamientos 
que ocurren en la cabeza disociada del cuerpo, es una de las formas que toma la co-determinación 
estructural entre organismos, ambiente y sociedades.  
Foley (1997) traslapa este modelo biológico de los acoples y las co-determinaciones no solo a la 
teoría del lenguaje, sino que también lo utiliza para hablar de cómo operan las sociedades. Para él, el 
acople estructural recíproco es el mecanismo que explica la dinámica de las interacciones sociales. En 
otras palabras, y desde mi interpretación de su propuesta: la sociedad busca su permanencia y 
reproducción constante, valiéndose de una dinámica sistémica compleja, en donde todo el tiempo el 
sentido, razón y forma de su existencia, como sociedad, y como individuos que componen esa sociedad, 
se está percibiendo, negociando y rehaciendo a través de las relaciones sociales que mantienen sus 
integrantes entre sí.  
Para Foley (1997) los comportamientos que desencadenan el acople estructural social pueden 
llamarse comunicación, y la cultura consistiría en todos los comportamientos aprendidos que también 
propician el acople, esto es, los vestigios y resultados que permanecen de las interacciones sociales de 
generaciones anteriores. En este orden de ideas, considero que Foley (1997) está proponiendo que la 
comunicación es esas dinámicas en las que se encuentran y desencuentran los individuos en sus 
experiencias, sentires, sentidos y significados sobre el mundo social, y que les permite mantener una 
producción-construcción constante de la sociedad, y la cultura ese ese grupo de experiencias, sentires, 
sentidos y significados que define al mundo social en un momento determinado, y que es heredado. 
De acuerdo con el autor, el acople estructural social tiene la función de permitirle a dos o más 
individuos actuar dentro del mismo mundo de significado. Por esta razón, la cognición no pertenece a 
los individuos por separado, sino que también hace parte de las relaciones entre ellos con el ambiente, y 
al historial de sus relaciones. Señala que los organismos y sus habilidades son sociales y culturales, y al 





proceso que está constituido por el historial de las relaciones mantenidas por uno con los otros. Para él, 
los lenguajes (verbal, visual, gestual, etcétera), son unos acervos en donde se encuentra decodificada la 
cultura. Así que las prácticas culturales son las prácticas que los organismos han conservado por 
generaciones. Son prácticas comunicativas que los humanos conservan para relacionarse entre sí, que 
tienen el fin de reproducir el acople social, o más bien, de mantener a la sociedad adando en su proceso 
de inacabada producción y evolución. Adicionalmente, agrega que las prácticas culturales se transmitan 
como simple información que no tiene efectividad en el trasegar de las sociedades, puesto que no son 
ideas o representaciones. La cultura es también una red de hábitos y disposiciones del comportamiento, 
que está acompañada por el sentido. De hábitos y disposiciones sociales que buscan la pervivencia de la 
agrupación o la colectividad.  
En suma, la definición de cultura que tiene sentido para esta investigación, y ayudada de los 
aportes de Foley (1997), es que esta es una serie de experiencias, sentires, sentidos, significados, 
hábitos, disposiciones y comportamientos que pueden ser heredados y transmitidos a través de las 
generaciones, que pueden comprenderse, replantearse y cambiar si se hace consciencia de ellos, y que 
debido a su extensión y presencia —sutil o no— en todos los acontecimientos que tienen lugar en una 
sociedad, es posible rastrear algunos de sus matices y formas. La cultura también tiene la función de 
servir a la conservación y pervivencia de la vida en sociedad, y el lenguaje es uno de los yacimientos más 
prósperos para hacer consciencia de ella y estudiarla. 
Foley (1997) también hace alusión a la propuesta de la antropología simbólica de Geertz para 
hablar de cómo las disposiciones y prácticas se expresan a través de símbolos, y de cómo la cultura es, 
también, un sistema de símbolos. Según Geertz, los símbolos codifican significados compartidos, y los 
comportamientos también pueden ser acciones simbólicas. Si un grupo de personas comparten unos 
símbolos, es decir unos códigos prácticos y cognitivos, entonces esas personas pertenecen a la misma 





importancia de la descripción densa en los trabajos antropológicos para poder dar cuenta de cómo, en 
la práctica, los símbolos y significados puede tomar forma en infinitas posibilidades en la vida de las 
personas y comunidades.  
Lo anterior influyó en la lectura que hice de las novelas y películas, al hacerme pensarlas no 
como unas representaciones individuales sobre el mundo y el territorio, sino como unos actos 
comunicativos que pretenden transmitir unos símbolos y significados compartidos concernientes a la 
relación de unas personas (la de los creadores de las novelas y largometrajes) con el ecosistema social y 
natural que habitan. Al concebirlas como actos comunicativos, considero que el objetivo de estas 
prácticas lingüísticas (las novelas y películas), es manifestar ante y para les otres una experiencia de vida 
y de habitar en los lugares, experiencia que encarnan junto con otras personas y organismos vivos (y, 
por qué no, junto a sus lectores también).  
Encontrar que una parte de la antropología se ha ocupado de darle al lenguaje estas 
explicaciones y este nivel de importancia, me pareció muy valioso para tener en cuenta en el momento 
de justificar por qué quería hacer antropología con libros y con películas. Esto hizo que propusiera un 
análisis de contenido de ciertos pasajes y fragmentos seleccionados, llevándome a un ejercicio que me 
permitió hablar de los libros y películas como diálogos vivos. En el proceso me di cuenta de que, a pesar 
de estar leyendo sobre los lugares que una persona creó en su cabeza, o sobre otros que sí existen y 
muchas personas transitan cada día (pero yo no he pisado), me di cuenta de que estas piezas literarias y 
cinematográficas comunican unas ideas y experiencias que no me eran ajenas a mi propio universo 
experiencial y significativo. En otras palabras: la lectura y observación por mi parte de las obras, fue una 
actividad significativa porque me hizo entender experiencialmente que, todo acto comunicativo hace 
parte del proceso de construir mundo, orgánico y social, y si yo como investigadora estaba inmersa en el 
estudio de esos libros y películas, significaba que yo también estaba inmersa en la red cultural que me 





esa red: tomarme el tiempo de observarla, de observarme, de estudiar cómo y para qué se está 
construyendo todo ese entramado narrativo de significados, sentidos, sentires y negociaciones.   
El Lenguaje Cinematográfico 
Como menciono arriba, las prácticas comunicativas pueden ser verbales o no verbales, lo 
importante es que faciliten el acople estructural de las partes, la transferencia y negociación de 
experiencias, sentires, sentidos, significados, hábitos y disposiciones dentro del mundo social-natural 
para asegurar la continuación y constante producción de su vida.  
Pero resulta que cuando se habla de comunicación, parece que lo primero en lo que se piensa es 
en las lenguas habladas y escritas. De forma que me cuestioné: ¿cómo operan otras formas de 
comunicación que no sean las lenguas a través de su “mayor representante” El Libro (o también La 
Novela, La Obra, La Antología Literaria)? Los estudios literarios me han llamado la atención desde que 
estoy en el colegio, y sin darme cuenta tenía muy interiorizada esa creencia en El Libro como el medio 
que le permite a Los Eruditos exponer unas grandes ideas y cavilaciones sobre La Cultura y La 
Civilización. No fue sino hasta que empecé a escribir este documento que pude entender que intentar 
deshacerme de raíz de esa asunción impuesta. Una vez más tuve que cuestionarme: ¿qué son las 
películas? ¿Cuál es su naturaleza comunicativa? ¿Para qué incorporarlas a mi investigación? Por 
cuestiones metodológicas y de extensión, concluí que lo prudente era limitarme a estudiarlas a partir de 
un análisis de contenido general.  
Para responder las preguntas sobre qué es una película, acudí a la antropología visual, pues allí y 
sobre todo desde el cine etnográfico se ha pensado bastante sobre el papel de la cinematografía en las 
investigaciones antropológicas, y pensé que en este campo encontraría ideas importantes para pensar el 
tipo de antropología que me estaba proponiendo hacer. Y así fue. Los estudios en antropología 
audiovisual abarcan una amplitud de temas entre los que se encuentra la creación y emisión de 
narrativas audiovisuales, la autoridad etnográfica, el fin del uso de imágenes, y otros. En su artículo 





El dato audiovisual no es pues un segmento de la cinta de video o una imagen en la pantalla, 
sino una construcción teórica que se encuentra en la relación que el investigador establece 
entre su orientación epistemológica, el contexto de investigación y el instrumento de registro. 
De esta manera, la grabación en video y el tratamiento de la información audiovisual se sitúa en 
el contexto de la metodología etnográfica (Ardévol, 1997, p. 160). 
En otras palabras: las imágenes fotográficas o audiovisuales son un recurso comunicativo con el 
que las personas emiten y reciben mensajes (negocian), y en esa medida, la utilización de los elementos 
audiovisuales en antropología, sea a manera de producción o a manera de observación y análisis, está 
determinada por la forma que tomen los objetivos y metodologías de las investigaciones. Grau (2008) en 
“El audiovisual como cuaderno de campo”, recuerda que Timothy Asch y Napoleon Chagnon en el 
documental etnográfico “A man called bee” (1974), registran en video los diálogos mantenidos con sus 
entrevistados, así como las reacciones que estos últimos tenían cuando los investigadores les mostraban 
una serie de fotografías. Acá el audiovisual se usa con dos fines: como medio de registro, y como 
facilitador de información en el trabajo de campo. Como medio de comunicación a unos espectadores 
interesados en el trabajo antropológico, y como medio de comunicación para establecer una relación 
con las personas en el momento del campo. Así que el trabajo audiovisual no se limita a ser una técnica 
dedicada al registro y edición fílmica o fotográfica, sino que también se puede usar “el producto 
acabado” o la cinta de video como fuente primaria de información (como lo hice yo) durante el trabajo 
de campo. 
Así que, ¿qué tan científicamente pulcro y objetivo puede llegar a ser un trabajo antropológico 
audiovisual? Al reflexionar sobre este punto ciego teórico, Orobitg (2008) en “Miradas antropológicas: 
relaciones, representaciones y racionalidades”, asegura que la mirada antropológica depende de la 
relación que se establezca desde la disciplina con la realidad, con la alteridad y con la propia 





hegemónica del siglo XX que estaba anonadada con lo audiovisual, se manifiesta con claridad en las 
imágenes fílmicas, fotográficas y textuales que se produjeron en la disciplina sobre el cuerpo humano y 
el paisaje. Así que… ¿en mi investigación debía cuidarme de enunciar explícita o implícitamente este tipo 
de asunciones, a pesar de querer trabajar con películas de ficción?  
Como no estoy lidiando en mi investigación con “escenas en bruto” filmadas en campo, sino con 
puestas en escena e historias ficticias, hechas por cineastas, no me preocupó el riesgo de asumir a las 
imágenes como “realidad pura” (más aún porque dos de las películas son animadas). Más bien me 
cuestioné otra cosa: ¿cómo iba a hacer yo para “leer la cultura como un texto” en estos largometrajes 
de ficción? ¿cómo iba a manejar esas expresiones artísticas que, por ser ficticias, no dejaban de hablar 
de la realidad social y cultural de la que formaban parte?  
Como investigadores nos encargamos de darle un lugar lleno de intención, meticulosidad y 
rigurosidad a las narrativas y vivencias que nos proponemos estudiar. Trazamos unos objetivos y unas 
metodologías específicas para poder observar (o bien dar lugar a) unas experiencias e intercambios de 
información que tengan sentido para nuestras investigaciones. Porque en el mundo los acoples y 
negociaciones de sentido están sucediendo de muchas maneras. Todos los días se está produciendo 
cultura, con un acto u otro, y como investigadoras podemos acercarnos a analizar y a encontrarnos a 
nosotras mismas en esos actos. Si salimos de la casa o la universidad, en cualquier situación o 
manifestación nos encontraremos con intercambios de experiencias, sentires, sentidos, significados, 
hábitos, disposiciones y comportamientos. Cuando investigamos y nos encontramos a nosotras mismas, 
es porque en cualquier momento llega la realización de que somos capaces de entender, compartir y 
formar parte de las experiencias, sentires, sentidos y disposiciones con otres. Así que me formulé una 
pregunta: ¿qué pasa cuando quienes toman esos entramados de significados y disposiciones, y hablan 





Uno de los desafíos que surgieron al revisar los referentes metodológicos de la antropología 
lingüística y la visual, fue no encontrar una fuente de información más o menos detallada sobre cómo 
los productos cinematográficos y literarios acabados podrían consistir en una fuente primaria de 
observación, de forma que la pudiera utilizar de referente y guía en mi metodología. Se da por sentado 
que cuando un estudio antropológico desea hacer un acercamiento lingüístico o audiovisual, este tendrá 
que ver con el diseño y acercamiento a los espacios y situaciones lingüísticas o cinematográficas de las 
que se obtendrá la información pertinente. En pocas palabras: que realizará un “trabajo de campo 
clásico”. Al respecto hay muchos antecedentes y trabajos que ofrecen consejos y recursos analíticos 
para guiar a quienes quieran investigar temáticas afines. Pero ¿y si la información ya está condensada en 
forma de novela y en forma de película, y lo que se desea es entenderla a la luz de las preocupaciones 
antropológicas? A pesar de que encontré bastantes trabajos que usan libros o películas como fuente 
primaria de investigación, no encontré alguna referencia que se propusiera explicar su paso a paso 
metodológico. Más adelante en este capítulo explicaré cómo fue que yo lo hice y cuáles fueron mis 
novelas y películas escogidas. Pero antes de eso pasaré a explicar cuáles fueron los otros intereses que 
aparecieron simultáneamente en el proceso de construcción de la problemática de investigación. 
Paisajes Mágicos 
Paisaje Y Espacio 
¿Qué iba a buscar yo en las narrativas de las novelas y las películas? Cuando entré al área de 
investigación de Procesos sociales, territorio y medio ambiente, me encontré con que la mayoría de los 
trabajos de grado realizados y propuestos tenían que ver con las prácticas políticas, activistas, 
legislativas, productivas y/o cotidianas de unos grupos de población muy diversos, y que viven unas 
coyunturas actuales relacionadas a los territorios y al medio ambiente. Diversos son también los hilos 
socioculturales que se han propuesto rastrear mis compañeres. Pero encontré sólo dos investigaciones 
hechas con novelas como fuente primaria, y ninguna utilizando películas de ficción. Así que de entrada, 





significados y disposiciones involucrados con el medio ambiente en estas dos expresiones artísticas. Así 
que empecé a asumir y hablar de mi investigación como un estudio dedicado a los paisajes literarios y 
cinematográficos, aún desconociendo yo todo el peso teórico y práctico que antecede a la palabra 
“paisaje”, sobre todo desde materias como la literatura, el cine y el arte plástico.  
Orobitg (2008), en el mismo artículo que ya mencioné, menciona que el concepto de paisaje ha 
sido trabajado por un sector de la antropología audiovisual. Allí se ha recurrido a la historia del arte y sus 
teorizaciones sobre paisaje, para comentar y cuestionar la forma en que se mostraban los espacios en 
los registros fílmicos etnográficos. Tambén nos recuerda que Peter Burke define al paisaje físico como 
una imagen que se puede leer, y al paisaje fotografiado y pintado como imágenes de esa imagen.  
A la definición del paisaje físico como una imagen legible y reproducible, puede contrapuntear el 
aporte de Isomaa y Saarikangas (2013) en la introducción del libro “Imagining spaces and places”. Ellas 
señalan que el concepto anglófono de “landscape” está permeado por la significación modernista de la 
naturaleza, es decir por la que la define como el lugar salvaje e inhabitado al que la lógica y cognición 
humanas pueden entrar y colonizar, por lo que es necesario reemplazarlo por un concepto que permita 
abarcar la complejidad de las relaciones entre seres humanos y los ecosistemas de los que forman parte. 
Ellas proponen el uso de la palabra “scape”, y la definen como unas imágenes literarias y/o artísticas, 
que hablan sobre las relaciones mantenidas entre seres humanos, que reproducen unas ideas y 
emprenden acciones, con el entorno. Adicionalmente, señalan que los paisajes (geográficos, corporales o 
mentales) son producto de una memoria colectiva cultural. Puede concluirse que, para ellas, no es 
suficiente definir al paisaje como representación mental, y utilizan el término de “scapes” para referirse 
a los procesos artísticos (de pintura, imagen, cine, literatura, etcétera) que dan cuenta del sistema 
complejo, multidimensional y co-creado de relaciones mantenidas en un ecosistema que está 





Lo anterior nos permite convenir que la creación de paisajes es un proceso siempre en curso y 
que no tiene que ver con mostrar los “lugares naturales” como objetos estéticos, inertes y/o salvajes. Las 
autoras argumentan que, como son producto de una memoria colectiva cultural, las producciones 
paisajísticas no son la recreación de las características observables de un lugar, sino de una forma de 
“inventar e imaginar nuevas relaciones y concepciones” (Isomaa & Saarikangas, 2013, p. X). En mis 
palabras: la creación de paisajes es una actividad que propicia el acople estructural social (hacen parte 
del tejido cultural que mantiene a la sociedad siempre en movimiento) porque es una forma de 
identificar, pensar y movilizar las experiencias y significaciones sobre unos espacios, sobre la forma en 
que se les habita. Las autoras también consideran que la literatura y el arte median las relaciones con los 
espacios. Ellos re-edifican la experiencia con el mundo, al lograr imaginar espacios invisibles y/o 
alternativos. Desde mi punto de vista esto es relevante porque están reconociendo que el habitar y 
percibir un lugar, luego reproducirlo o re-imaginarlo desde la experiencia subjetiva y/o la imaginación, y 
finalmente comunicarlo a través de una expresión artística, es una cadena de acciones que pone en 
evidencia que el habitar está directamente ligado al pensar. Su perspectiva reconoce que el habitar y 
significar un lugar es un proceso que está en constante producción y negociación, y que una de las 
formas que puede tomar ese proceso fluido, siempre en movimiento y cambiante, es el de la producción 
de paisajes.  
Orobitg (2008) también señala que en los estudios antropológicos el paisaje aparece en (1) la 
relación que establecen las personas involucradas en las investigaciones con él, y (2) el uso que la misma 
antropología les da. Esto le permite afirmar que los paisajes tienen un sentido doble: son los espacios en 
donde ocurren las acciones humanas, como “los telones de fondo”, pero al mismo tiempo son objeto de 
la voluntad y la acción (tanto de “locales que los habitan” como de investigadores). Son escenarios 
inacabados a los que constantemente se les hacen adiciones. Para ella el paisaje es una forma particular 





y por lo tanto una razón para mostrarlos de una forma particular. Las autoras finlandesas también 
comparten la idea de que producir paisaje es resultado de una forma específica de mirar y habitar. Ellas 
señalan, que en las investigaciones sobre ambiente y paisaje de la última década, se le ha dado una 
renovada relevancia al papel de la percepción:  
el lugar es entendido como un espacio vivido que es moldeado por las actividades y 
percepciones de sus usuarios en la interacción con los aspectos físicos y espaciales del ambiente. 
El lugar, entonces, depende de las perspectivas y acciones de quienes lo usan … y en vez del 
espacio en su sentido abstracto y geométrico, que ha sido la concepción prominente a lo largo 
de la modernidad, las nuevas líneas de estudio subrayan los aspectos experienciales y 
multidimensionales de los espacios (Isomaa & Saarikangas, 2013, p. IX). 
Es importante notar la diferencia conceptual entre espacio y lugar. En los estudios de paisaje, 
según las autoras, cuando se habla de espacio, se está haciendo referencia a lo que es posible percibir y 
experimentar en un ambiente, a las dimensiones y posibilidades orgánicas que lo componen. Mientras 
que, cuando se habla de lugar, se está haciendo referencia a lo que la acción y experiencia humana 
construye con y sobre el espacio. No es que un ambiente de investigación pueda ser en una ocasión un 
espacio, y en otra ocasión un lugar. Sino más bien que todo ambiente, territorio, ecosistema o paisaje 
estudiado, es tanto espacio como lugar al mismo tiempo. Esta diferencia conceptual, es un instrumento 
que nos permite pensar de forma compartimentalizada y discriminada la información a tratar en este 
campo investigativo.  
Orobitg (2008) señala que en los paisajes se hallan los rastros de unas relaciones sociales 
específicas, y unos símbolos que son medios de negociación de significados y de relaciones sobre los 
espacios. Señala, además, que los paisajes textuales o audiovisuales creados en antropología, evidencian 
la forma en que se establecen y negocian los sentidos sobre los espacios y lugares durante el trabajo de 





- El paisaje adaptado para el “re-enactment” o puesta en escena del mito. Es cuando se 
relaciona a los mitos con la aparición de accidentes geográficos en las monografías antropológicas.  
- La captura de paisajes fotográficos como medio de inmersión y acceso al punto de vista 
nativo durante el trabajo de campo. Actividad propuesta por Malinowski.  
- Las descripciones paisajísticas como instrumento de conocimiento y recurso para 
responder a las preguntas investigativas. Actividad de análisis propuesta por Lévi-Strauss.  
- El paisaje, al igual que la cultura, leído como un texto. El paisaje como vehículo de 
cultura, como símbolo repensable y retextualizable. Definición de Geertz. (Orobitg, 2008, p. 72). 
Así que me pregunté cuál sería la forma en la que yo iba a estudiar los paisajes que iba a 
encontrar. Para responder, me encontré con que los paisajes, primero, son producto de una forma 
condicionada de mirar, y segundo, que pueden llegar a invitar (implícitamente) a sus espectadores a 
repensar la relación y sentidos que expresan con el medio en el que viven, a través de la muestra de unas 
vivencias de mundo reales y resonantes. Así que defino a los paisajes como aquellas creaciones artísticas 
que tienen el objetivo de exponer o poner en escena viva las relaciones ecosistémicas que ocurren en 
unos espacios y lugares determinados, y que pueden ser producidas e interpeladas, porque hacen parte 
de un entramado cultural (de experiencias, sentires, sentidos, significados, hábitos y disposiciones). Son 
una forma intencional y condicionada de mirar los espacios y lugares, y además, un medio con el que 
creadores y espectadores pueden repensar los ideales y prácticas culturales en ellos.  
También comparto la posición de Isomaa y Saarikangas (2013) sobre las prácticas artísticas. En 
su texto explican que el arte es una práctica que se fundamenta en los sentidos y significados creados 
desde la experiencia individual (desde les artistes), así como en los tejidos y discursos culturales 
colectivos (en el entramado cultural del que forman parte). Y, cuando se trata de creación de paisajes, 
también hay que tener en cuenta que la práctica adquiere sentido a partir del tránsito que se realiza 





subjetividad de la percepción espacial, y la multidimensionalidad y posibilidades inherentes de los 
espacios. Para mi trabajo antropológico con paisajes, fue clave comprender que, desde mi posición 
actual como investigadora, no podía leerlos si no era reconociendo que además de formar parte de un 
tejido cultural, son producto también de unas vivencias y experiencias individuales. Esto era válido no 
solamente para les creadores de paisajes (novelistas y cineastas), sino que también aplicaba para mí en 
mi acción investigativa. Recordemos el argumento de Orobitg (2008): les antropóloges también tienen 
una forma de mirar y presentar los paisajes.  
Considero que si producir paisaje implica al acto de relacionarse con los lugares, la segunda 
mitad clave del proceso, están en el acto de leer-observar un paisaje producido. De acuerdo con Isomaa 
y Saarikangas (2013), los estudios pasajísticos y sobre el espacio se han enfocado últimamente en la 
forma en que los aspectos sensoriales y vividos influyen en la construcción de sentidos y significados 
sobre el espacio. Pero entonces, me parece, las experiencias somáticas y sensaciones son vividas y 
revividas por los espectadores y consumidores de los paisajes también, no solo por quien los produce. 
Esta no es una experiencia limitada al momento de creación. Probablemente no sean las mismas que 
experimentaron los creadores, pero tampoco tienen por qué serlo.  
La lectura de una pieza artística es, entonces, una experiencia subjetiva y corporal también, 
porque es desde la historia de vida propia que se parte para validar, invalidar o resonar con una 
experiencia de vida mostrada en una obra literaria o cinematográfica. Como dije páginas arriba: es 
desde mi propio lugar, personal y subjetivo, que yo como antropóloga construyo y comprendo unos 
sentidos y significados al acercarme a las novelas y películas. El sentido y el significado no se emite, es 





Magia Y Realidad 
Si algo se manifestó de forma contundente en mi investigación fue el hallazgo de que lo que es 
verdad no se corresponde necesariamente con los hechos factuales. De hecho, creo que una de las 
cosas más variables y complejas en los entramados culturales, es lo que se considera verdad.  
Después de resolver que quería estudiar unos paisajes que se manifestaran lingüísticamente en 
unas novelas y películas, me llegó la hora de escoger los libros y filmes (ver tabla 1). Para iniciar la 
selección, empecé por preguntarme: ¿qué tipo de paisajes quería trabajar? Parece que mi primer 
impulso estuvo inclinado a buscar lugares realmente excepcionales y únicos en su tipo, porque las 
primeras referencias a las que acudí para prever qué paisajes estudiaría fueron aquellas que en algún 
momento de mi vida me habían acompañado y me habían suscitado unas sensaciones memorables. 
Recordé unas novelas de origen japonés que tenían una propuesta similar a la del realismo mágico de 
Gabriel García Márquez. También recordé que en ambos casos (tanto en el japonés como en el 
colombiano) se recreaban los lugares de una forma llamativa; no eran descripciones que tenían el 
propósito de ser “objetivas” y factuales, los paisajes estaban llenos de elementos fantásticos que, a 
pesar de desafiar el sentido común, me permitían conectarme a la historia que me estaban contando... 
entonces consideré innovador utilizar historias que incluyeran elementos fantásticos en sus narrativas 






En la literatura (Menton, 1998; Shaw, 1999), se define al realismo mágico como un género del 
boom latinoamericano en donde una aceptación de lo extraño e insólito ocurre al mismo tiempo que un 
asombro por la cotidianidad. A los autores enmarcados en el género se les atribuye hacer evidentes los  
dilemas filosóficos y teóricos sobre cómo percibir y representar la realidad. En este tipo de narrativas es 
frecuente encontrar que el orden cronológico-lineal se controvierte con la yuxtaposición de tiempos 
históricos, míticos, cíclicos y retrocedentes. Que el espacio y escenarios son recreados, también, a través 
de la yuxtaposición de muchas capas de realidad, además de estar acompañados de elementos 
fantásticos y míticos que les añaden múltiples sentidos. Les narradores omniscientes se reemplazan por 
une(s) más ambiguo(s), y el uso de los elementos simbólicos es preponderante. Desde la cinematografía, 
Fredric Jameson (1986) en “On magic realism in film”, plantea que una de las características más 
importantes del realismo mágico es la intención politizada de la narrativa. A pesar de esto, la 
cinematografía colombiana no define al género oficialmente. Encontré que cuando se hace uso del 
término, se hace referencia a toda la línea cinematográfica que fue producida junto con García Márquez 
o inspirada por él. Escasas menciones tenían que ver con películas que incluyen elementos fantásticos 
en sus guiones. 
A pesar de que en un inicio este concepto me fue útil para entender con qué novelas y películas 
quería trabajar, al final se convirtió en una limitación. Me preguntaba si esta definición significaba que 
sólo podía trabajar con obras latinoamericanas, y por qué razón había personas alrededor del mundo 
que, una vez famosa la obra de García Márquez, hablaban de unas novelas y películas bajo ese rótulo.  
Además, algunas de las novelas y películas que tenía en mente para la investigación nunca 
entrarían bajo esa categoría, y seguramente la literatura y la cinematografía les reserva otro lugar. Pero 
entonces ¿qué significaba que unas obras, que no son caracterizadas como realismo mágico, incluyeran 
elementos fantásticos, y de tiempo, espacio y narradores que desafiaban la cronología lineal? Me lo 





investigación, pues entre otras cosas, aportaban elementos sobre el paisaje que me interesaban 
abordar. Decidí que no era prudente usar un concepto así de rígido para caracterizar al corpus de mi 
investigación, porque podría limitar el alcance de la misma, y que me referiría a este como un corpus en 
el que, simplemente, el uso de lo fantástico o lo mágico asociado a lo realista es relevante. Se trata de 
que lo mágico y lo realista estén tejidos entre sí para dar forma a la experiencia de vida humana. 
No obstante, unas discusiones sobre el realismo mágico me fueron muy útiles para entender el 
rol de lo fantástico en las narrativas, de por qué lo mágico no es un elemento gratuito ni insólito, y de 
por qué sería relevante incluir en la investigación narrativas que trabajaran la dualidad magia-realidad.  
Kending (1998), en su tesis “Dreaming of home: magic realism in William Faulkner, Gabriel 
Garcia Marquez, Toni Morrison and John Nichols”, señala que el realismo mágico es un estilo narrativo 
que surge como producto de la experiencia colonial. Está caracterizado por ser un intento de 
construcción de espacios alternativos en el paisaje local, con el objetivo de servir a la supervivencia  
cultural en contextos de encuentro.  
La autora indica que el realismo mágico es una narrativa decolonial porque nace de la necesidad 
latinoamericana de conformar el propio arte en vista de que era muy evidente la herencia y 
dependencia de Europa. Es importante advertir que la apropiación de la que habla Kending (1998) fue la 
de los sujetos varones. Lo que expone Shaw (1991) en el libro “Nueva Narrativa Hispanoamericana 
Boom, Posboom, Posmodernismo”, y lo que está oficialmente reconocido, es que quienes hacen parte 
del Boom latinoamericano son Gabriel García Márquez, José María Arguedas, Juan Rulfo, Julio Cortázar, 
José Lezama Lima, Carlos Fuentes, José Donoso y Reinaldo Arenas. Se habla de Jorge Luis Borges y Alejo 
Carpentier como los precursores del movimiento, e incluso de Franz Kafka, los Hermanos Grimm y E. T. 
A. Hoffman como las influencias germánicas directas. ¿Y las mujeres? Al parecer, por muy decolonizado 
que se presume al Boom, en términos de sexo, género, raza y, diría yo, que incluso de clase, no hubo 





Continuando, para Kending (1998), este estilo artístico hace posible la apertura de un espacio 
desde el que los autores pueden ver la situación colonial desde fuera (pero como ya dije, con un montón 
de puntos ciegos que no fueron resueltos), al tiempo en que reafirman una defensa por la identidad. Lo 
apremiante es lograr darle un lugar al propio mundo desde la localidad misma. Los autores 
latinoamericanos se daban cuenta de que ocupar un lugar en el mundo occidental era 
contraproducente, y lo verdaderamente transformador era lograr habitar el mundo bajo los propios 
términos y valores.  
La autora también asegura que el realismo mágico denota un dilema ontológico relacionado con 
una preocupación que también aquejaba a los intelectuales posmodernos, que consiste en cuestionar la 
forma normalizada y occidentalizada de concebir la experiencia de realidad y de mundo. De aquí, y entre 
otras cosas, se deriva el que los magicorrealistas reclamen la apropiación que se ha hecho de los 
espacios y paisajes que habitan las localidades. Para manifestar su propia forma de ver las cosas, sus  
narrativas usan las leyendas (otros dirían los mitos) como narrativas históricas, dándole a su vez una 
relevancia política a este uso. Para el caso de su investigación, Kending (1998) señala: 
Los trabajos en este estudio se relacionan no porque cumplen con los requisitos de definiciones 
específicas del realismo mágico, sino porque su uso de lo real maravilloso tiene su razón de ser 
en una reacción a la óptica colonial mediante la proyección de una realidad alterna, 
desorganizada e incontrolable. Es más, su magia está relacionada al paisaje, un producto 
inextricable de la imaginación de una sociedad vernácula al descubrir, incorporar y transformar 
lo maravilloso en la naturaleza4 … A través de la narrativa estos escritores hacen un uso cultural 
del paisaje como identidad (Kendig, 1998, p. 197). 
                                                          





El uso imbricado de lo mágico y lo real5 en los paisajes recreados en las narrativas, como un 
elemento contestatario ante un contexto colonizado y presionado por unas relaciones de poder que las 
vicisitudes del siglo XX imponen, es una característica que todas las obras del corpus de esta 
investigación también comparten.  
Contextos De Las Narrativas: La Vida Globalizada Y Lo Rural 
El Mundo Globalizado Del Siglo XX 
Es bien sabido que una vez culminada la época moderna y la primera revolución industrial de los 
siglos XVIII y XIX, el mundo transitó a un siglo de cambios políticos, económicos, sociales y tecnológicos 
que sucedían a una velocidad antes no experimentada. El avance científico y tecnológico de las 
telecomunicaciones mandó la parada, y el mundo interconectado, complejo y de velocidades 
electrónicas ya no iba a retroceder. Esto abrió las posibilidades de la vida humana hacia muchas 
direcciones, pero no precisamente para todos los seres por igual. En la introducción de su libro 
“Postmodernism, or, The cultural logic of late capitalism”, Jameson (1991) explica que el término “late 
capitalism”, o “capitalismo tardío”, hace alusión al orden económico mundial capitalista en su “tercera 
etapa”. Es una economía bien diferenciada del imperialismo de siglos pasados, y cuyas  
características incluyen una nueva división internacional del trabajo, la nueva y vertiginosa 
dinámica de la banca y bolsa de valores internacional (incluyendo la enorme deuda del Segundo 
y Tercer Mundo), nuevos medios para interrelacionarse (incluyendo, por supuesto, los sistemas 
de transporte como el de los container), los computadores y el automatismo, la producción al 
vuelo de los sectores avanzados del Tercer Mundo, junto con las consecuencias sociales más 
familiares, que incluyen la crisis del trabajo tradicional, la emergencia de los yuppies, y la 
gentrificación a escala global (Jameson, 1991, p. XIX). 
                                                          
5 De ahora en adelante usaré los términos “mágicorrealista” o “mágico-realista” pero no para hacer referencia al 
movimiento literario latinoamericano, sino para referirme a las narrativas que estudié en esta investigación, o a los 





Bauman (2017) en “La globalización: consecuencias humanas”, afirma que en este que es el 
mundo globalizado y postmoderno, las mismas causas que unen son las que separan. Lo que para unes 
es globalización y libertad de movimiento, para otres es localización y exclusión. En el mundo 
globalizado del siglo XX el espacio geográfico dejó de constituir una limitación para la élite mundial en la 
ejecución de actividades sociales, económicas y políticas. La liquidez monetaria y de mercancías alcanzó 
un cénit, y el cuerpo humano y sus restricciones ya no condicionaban la posibilidad de habitar el mundo.  
Por estas razones, señala que desde entonces la movilidad fluida se convirtió en el valor 
principal que rige nuestras vidas sociales, políticas y económicas, y que los centros de producción de 
significado en vez de estar ubicados en un lugar específico se volvieron extraterritoriales. Los espacios 
públicos que antes servían para generar y negociar valor ya no existen porque la población globalizada, 
que se opone a la población local, desterritorializó el poder. No sin antes haber estructurado a su vez el 
territorio de forma estricta, excluyendo de sus espacios habitados al resto de la población, aislando 
corporalmente a la localidad, además de excluir con la extraterritorialidad. Jameson (1991) menciona 
también que la palabra postmodernidad apareció y le dio una razón a les intelectuales para hablar del 
nacimiento de una nueva cultura y nuevos significados:  
La tarea ideológica fundamental del nuevo concepto, sin embargo, debe seguir siendo la de 
coordinar nuevas formas de práctica y de hábitos sociales y mentales … de la mano de las 
nuevas formas de producción y organización económicas generadas a partir de la modificación 
del capitalismo (Jameson, 1991, p. XIV). 
Pero entonces surgen las preguntas de ¿quiénes están nombrando al mundo? Y ¿todos los 
habitantes tienen la capacidad y la agencia para pensar nuevas formas de producción y organización 
económicas? La relación entre cultura y economía, señala Jameson (1991), no es de una sola vía, sino 
que es una interacción recíproca. En el sistema mundo creado en el siglo XX, cultura y economía se 





consolidación de la postmodernidad estuvo lista después de la Segunda Guerra Mundial. Pero 
culturalmente las bases no se asentaron sino hasta la década de los sesenta, cuando las mentalidades ya 
estaban bien lejos de lo “tradicional”. El mundo postmoderno acabó de cocerse después de 1973, y las 
personas que vivían en él ya tenían las herramientas económicas y culturales para funcionar allí. Como 
afirma al inicio de su libro, hasta que la cultura se convirtió en commodity.  
A grandes rasgos ese es el siglo que estaban viviendo los autores y cinematógrafos del corpus. 
Teniendo en cuenta lo que propone Bauman (2017) sobre los territorios y las localidades, resultó 
importante preguntarse cómo es que los paisajes literarios y cinematográficos en los que me interesé 
estaban siendo vividos y experimentados, cómo es que las localidades se manifestaban a pesar de estar 
viviendo en un mundo en donde la mutabilidad, resignificación y liquidez de los espacios sucedía a escala 
global (cosa que cabe aclarar no ha cambiado, así que me parece que el tema aún tiene una vigencia 
significativa). Colombia y Japón estaban viviendo unas realidades políticas y económicas algo diferentes.  
Pero había una tensión común con la que ambos países estaban lidiando: el rumbo que habría de tomar 
la ruralidad.  
Dos Países Con Localidades Rurales 
Entonces el mundo entró a un siglo en donde los avances tecnológicos y científicos redefinieron 
completamente la concepción y presencia sobre los espacios. ¿Qué lugar ocuparon Colombia y Japón, 
los países en donde se ubicaban las novelas y películas de mi interés y sus creadores? Las historias de los 
libros y películas evidencian que en esos países se manifestaban unas formas de localidad y 
subordinación ante las poblaciones globales del mundo. Que la estructuración estricta a la que estaban 
sujetos los territorios de la que habla Bauman (2017), estaba surtiendo efecto en la experiencia de vida 
de las personas que habitaron esos países, y existía una necesidad de contarlo. 
Para contextualizar y describir el caso colombiano a profundidad, Germán Márquez (2001) en la 
tesis titulada “De la abundancia a la escasez: La transformación de ecosistemas en Colombia”, hace un 





posible entender a la naturaleza si no se consideran las transformaciones que la sociedad ha impreso 
sobre ella, ni tampoco se pueden comprender las dinámicas sociales sin antes estudiar la relación 
ecosistémica que se mantiene con los lugares que habitan estas sociedades.  
De acuerdo con el autor, las fuerzas sociales y económicas de la presión poblacional, la 
satisfacción de necesidades básicas, la búsqueda de riqueza y las luchas sociales motivan el usufructo de 
los ecosistemas y de la tierra en Colombia. Pero le resulta interesante el que, por más avanzados que 
ahora sean los métodos para transformar los terrenos, la resolución de necesidades básicas y la 
eficiencia económica están muy desatendidas en el país. Y peor aún: la degradación de los ecosistemas 
naturales está más disparada que nunca. Se pregunta por qué, a pesar de que hasta ese momento 
calculaba que más o menos 45 millones de hectáreas de ecosistemas aprovechables han sido 
transformados en Colombia, la seguridad alimentaria, la viabilidad de la economía y el equilibrio 
ambiental no están siendo reparados. Plantea que la apropiación de la tierra con fines de control 
territorial y social, sobre la población y su fuerza de trabajo, es la razón por la cual ocurre esta crisis.  
Como Biswanger et al. (1995) señalan en el informe “Relaciones de producción agrícola, poder, 
distorsiones, insurrecciones y reforma agraria”, cuando en un territorio la abundancia de tierra y 
recursos naturales sobrepasa a la población disponible como fuerza de trabajo, como ocurre en 
Colombia, excluir se convierte en la forma precisa para acumular riqueza. Cuando abunda la tierra y la 
exclusión no se ejerce, la población en capacidad de trabajar tiene a su disposición los recursos 
necesarios para mantenerse y generar un valor agregado, haciendo entonces que las brechas entre 
jerarquías y poderes se reduzcan cada vez más. En palabras de Márquez (2001):  
sin mano de obra sujeta, bien sea a través de la esclavitud, del salario o de la fuerza (y 
eventualmente de la violencia), se dificulta la explotación de los recursos y la acumulación de 





La migración de la población rural a las ciudades, la violencia, la colonización de selvas húmedas 
y las revueltas campesinas que caracterizaron a la ruralidad en Colombia durante la primera mitad del  
siglo XX, de acuerdo con el autor, tienen su razón de ser en la agudización de la crisis en (1) la escasez de 
tenencia de tierras, (2) la frustración de la reforma agraria, y (3) el decreciente acceso a los recursos 
naturales (lo que también se debió a unos ecosistemas cada vez más enfermos). Cuando llegan los años 
sesenta y setenta a este círculo vicioso, se le suma el agravante del narcotráfico, que no sólo propició la 
movilización de las tierras cultivadas hacia las selvas húmedas, sino también las confrontaciones 
violentas en donde actuaban Estado, paramilitares y guerrilla. Estos últimos, a pesar de haber trazado 
un proyecto político en contra de las exclusiones que el Estado imprimía sobre la población campesina, 
terminó alimentando el proceso de guerra y tenencia privada de la tierra cuando se sumó al mercado 
del narcotráfico.  
A manera de hipótesis, Márquez (2011) plantea que la transformación de ecosistemas en 
Colombia atraviesa seis fases. La primera de ellas es una en donde la abundancia de recursos naturales 
extraíbles coincide con la escasez de la mano de obra. La población es autosuficiente y depende de los 
bienes y servicios ambientales locales. Durante la segunda mitad de ese siglo hasta la primera mitad del 
XIX predomina la segunda fase, que es la del desequilibrio entre los recursos más fácilmente extraíbles, 
que escasean, y una mano de obra creciente resultado de una demografía en aumento. Esta fase denota 
cierto equilibrio porque con la mano de obra creciente es posible explorar otros medios de subsistencia 
y producción. La tercera fase ocurre cuando la escasez de recursos, y la apropiación excluyente de los 
mismos, conoce un exceso de mano de obra que no se debe al crecimiento poblacional. A inicios del 
siglo XX aparece esta crisis, y el exceso de mano de obra se relaciona con unos cambios políticos y 
sociales. El fin de la aparcería y la imposición del salario, resultado de los desarrollos capitalistas en el 
país, así como las conmociones campesinas, la violencia y las reformas, fueron los acontecimientos que 





(1983). La cuarta fase tiene su razón de ser en estos acontecimientos, es la que se vive actualmente, y se 
caracteriza por la escasez exacerbada de recursos críticos, como la tierra, y una escasez también de la 
mano de obra; unos no pueden aprovechar a los otros, y la escasez sigue aumentando producto de la 
acumulación de tierras y riquezas en manos de unos pocos. La quinta fase ocurre cuando la escasez de 
recursos es total, hay un exceso de mano de obra, así como de demanda de los productos y de bienes 
naturales. Aquí predominan la pobreza y la migración a causa del deterioro ambiental de los 
ecosistemas. La sexta fase que Márquez propone es más bien alentadora. Es partidario de que en el país 
se puede llegar a un equilibrio entre las dinámicas sociales y ambientales como resultado de la 
aplicación de un desarrollo sostenible.  
Es importante traer a colación estos aportes del historiador porque, a pesar de que se enfocan 
en la ruralidad y el campesinado colombianos, permiten entender cómo es que las dinámicas capitalistas 
del siglo XX afectan la propiedad sobre la tierra y al manejo de ecosistemas y recursos. Desde mi punto 
de vista, esta es una realidad extrapolable a cualquier país de tercer mundo que haya sufrido las 
conmociones políticas y económicas del siglo XX, con las particularidades y excepciones que conlleva 
cada caso. Así como Biswanger et al. (1995) señalan, la evolución de los derechos sobre la tierra en los 
países en desarrollo al final de la Segunda Guerra Mundial, está condicionada por las relaciones de 
poder. Los grupos terratenientes, a través de las coerciones y distorsiones económicas (sobre la tierra, el 
trabajo, el crédito, la producción y la distribución), de la captación de rentas y de la acumulación de 
riquezas “disminuyeron la eficiencia en la utilización del recurso, frenaron el crecimiento y aumentaron 
la pobreza de la población rural” (Biswanger et al., 1995, p. 5). 
El documento de Biswanger et al. (2015), es realizado con el apoyo del Banco Asiático de 
Desarrollo, el Centro de Tenencia de la Tierra de la Universidad de Wisconsin, la Universidad de 
Minnesota y el Banco Mundial. En él ilustran unas generalidades sobre los problemas relacionados a la 





otros, que durante la segunda mitad del siglo XX eran considerados “en vías de desarrollo”. Entre ellos 
estaban Colombia y Japón.  
Entonces, como venía diciendo, la crisis de la ruralidad en ambos países se agudizaba a causa de 
que el nuevo orden del sistema-mundo requería una restructuración económica y territorial a escala 
global, y como ya se ha argumentado y se seguirá discutiendo, esta situación produjo en las experiencias 
locales y rurales de Colombia y Japón, una necesidad de reivindicación y reafirmación.  
Contexto Japonés6. Lo que sigue en las próximas páginas es un intento de síntesis sobre el 
contexto económico y político japonés que, con motivo de esta investigación, resulta relevante.  
De acuerdo con la historia oficial, a partir del siglo XI d. C. los shogunes empiezan a ostentar el 
poder territorial y guerrero más elevado. Después de que un grupo de samuráis se enfrentó al poder 
imperial, nació una “rama de poder” que se denominó shogunato o bakufu, constituida por el shogun –
el líder– y los terratenientes –los daimyo–. Por encima de ellos, sólo estaba el emperador que era 
considerado descendiente directo de los dioses, y a este séquito terminaba de acompañarlo el resto del 
grupo militar compuesto por más samuráis. Posteriormente en la historia, entre 1467 hasta 1603, Japón 
se encuentra dividido, ya que a que los terratenientes y guerreros, los daimyo, proclaman varios 
shogunatos en varios puntos del territorio al mismo tiempo, haciendo entrar al país a una temporada de 
guerras que duró un siglo y medio. Este periodo es conocido como Sengoku Jidai. 
Los años de Edo, comprenden desde 1603 hasta 1868. Después de la batalla de Sekigahara, la 
familia Tokugawa consolidó un solo shogunato con permiso imperial. La capital imperial era Kyoto, pero 
la base del poder del shogunato eligió a Edo, ubicada en el noreste de la isla de Honshu, como lugar de 
asentamiento. Los daimyo, que seguían siendo los terratenientes militares, eran como señores feudales. 
                                                          
6 Lo que se presenta en este apartado fue basado en los videos de YouTube “Meiji Restoration” del canal Feature 
History y “Life in Edo Japan (1603-1868)” del canal Simple History. Así como de las páginas “Shōwa (1926–1989)” y 
“Japanese economic miracle” de Wikipedia, y de la entrada “Shōwa period | Japanese history” del portal web de la 





Controlaban las regiones principales recolectando impuestos y decidiendo la suerte de los samuráis, ya 
que ellos no podían acceder a la tenencia de la tierra y dependían del servicio que le debían al daimyo. 
Cuando la estabilidad socialpolítica y económica se esparció, los samuráis se vieron aún más despojados 
de su propósito guerrero y su rol social. Varios de ellos renunciaron a su indumentaria y poco a poco 
fueron incorporando los ropajes de la población común7. En la base de la jerarquía social se encontraban 
mercaderes, campesinos y artesanos. Edo se consolidó como una ciudad en donde todo el tiempo 
estaban entrando y saliendo figuras de poder, samuráis y riquezas. Los comerciantes y artesanos 
aprovecharon este fértil mercado y se logró hacer del lugar una ciudad con una economía propia de una 
metrópoli. En cincuenta años Edo pasó de tener unos cuantos miles de residencias a 200.000, y para 
1720 ya contaba con un millón de habitantes. 
Al descontento generalizado entre los samuráis, se sumaban las tensiones crecientes entre los 
daimyo y el shogun, la vida difícil de los campesinos a quienes siempre, desde hacía muchos siglos atrás, 
se les exigía reiteradamente más impuestos y trabajo, además de la censura y control de los estudios 
intelectuales sobre occidente. Sin mencionar el gran atraso técnico y tecnológico que toda la población 
sabía que padecía debido a las rígidas normas del shogunato Tokugawa sobre el enclaustramiento y la 
censura de todo lo extranjero. 
Al descontento generalizado que suscitaba la administración y gobierno del shogunato, junto 
con la sumisión de Iemochi, siguió un corto periodo de guerras en el que el ejército del emperador, con 
ayuda del Reino Unido, salió victorioso en 1868. Desde este momento inicia la Restauración Meiji. 
Después de mil años, la capital imperial de Kyoto fue trasladada a Edo, se sustituyó su nombre por el de 
                                                          
7 Para ilustrar la frustración de los samuráis de la época, en relación con los problemas territoriales y agrarios del 
momento, ver “Los siete samuráis” (1954) de Akira Kurosawa. Esta película tiene como protagonistas a siete 
samuráis desertores que llegan a incorporarse con dificultad en una aldea campesina, hasta que por varias razones, 





Tokio, y después de mucho tiempo el poder se centralizó, pues los daimyo entregaron sus tierras al 
emperador.  
Durante el gobierno del emperador Hirohito, que inició en 1912 y acabó en 1989, sucedieron los 
acontecimientos que caracterizan a Japón en la historia del siglo XX: su participación en la Segunda 
Guerra Mundial como uno de los tres países ultranacionalistas del eje, el golpe de las bombas atómicas 
en Hiroshima y Nagasaki, y la rendición frente a los aliados. La terminación de la guerra también marcó 
la finalización de la Restauración Meiji. La ocupación del país por parte de Estados Unidos duró siete 
años, la nación adoptó el carácter de monarquía constitucional y democracia liberal, y desde entonces y 
hasta 1990 experimentó lo que se denomina el milagro económico japonés. Este crecimiento económico 
potenciado durante la segunda mitad del siglo XX tiene su razón de ser en la intervención del plan 
Marshall, y en la organización de la gran industria corporativa japonesa. Esto le permitió en los años 
noventa ser la segunda economía más poderosa del mundo después de Estados Unidos («Japanese 
economic miracle», 2019).  
Para mi trayecto investigativo, la información respecto a la situación agraria de Japón a partir de 
los años de auge económico no fue necesaria porque las historias que narraban las novelas y películas 
no guiaron la búsqueda por ese camino. Para mí fue clave entender que (1) el corpus es muestra de que 
Japón carga una historia imperial y feudal que determinó profundamente los sistemas de tenencia de la 
tierra y las significaciones sobre el territorio, incluso hasta la actualidad, y (2), que la formación de las 
grandes ciudades y la vertiginosa conversión de país “en vías de desarrollo” a potencia económica 
mundial, resultó ser uno de los eventos más influyentes en la experiencia de vida de los japoneses.  
Desde mi punto de vista, en términos del desarrollo histórico de la tenencia de la tierra, Japón 
se diferencia de Colombia porque a raíz de su participación protagónica en la Segunda Guerra Mundial, y 
a la poca extensión de la tierra en relación con el aumento potenciado de su demografía, en el país se 





captación de tierras, para poder acumular riquezas. Es por esto por lo que la mención de la “gran 
industria corporativa japonesa” es tan importante en su historia política y económica. Desde entonces, y 
muy rápidamente, Japón pasó del grupo de los países en vías de desarrollo a formar parte de las 
potencias económicas. Pero, como ya dije, las narraciones japonesas que ofrece el corpus de la 
investigación no tienen mucho que ver con esta parte de la historia económica.  
¿Cómo Fue El Proceso? 
Como se habrá notado, el corpus de la investigación está compuesto por diez piezas: seis libros 
(cuatro novelas y dos libros de historias) y cuatro películas. Tres libros y dos películas por cada país. Al 
inicio me advirtieron que era una selección grande de obras, pero estaba convencida de que sería 
posible abarcar los objetivos que había propuesto en el periodo de tiempo que tenía. Escogí los títulos al 
buscar en artículos científicos y antecedentes qué autores y filmes relevantes se considera que trabajan 
los tópicos de la magia y la realidad, así como una rica exposición de paisajes. A pesar de que hay títulos 
bien reconocidos como “Cien años de soledad” (1997), “La princesa Mononoke” (1997) o “Kafka en la 
orilla” (2017), no a todos los trabajos escogidos los conocía o fueron nombrados en los antecedentes. A 
esos los incluí porque pensé que, al no estar presentes en lo que encontré, podrían aportar nuevos 
hallazgos a la discusión. 
Al empezar a analizar la información y escribir, me di cuenta de que en el corpus sólo aparece 
una mujer escritora japonesa (ver tabla 2). No aparecen mujeres guionistas o directoras, ni tampoco 
mujeres colombianas escritoras. Considero a la no presencia de una paridad de sexos o de géneros 
diversos en mi investigación, como un dato muy relevante que motiva a pensarse cómo a futuro se 
puede investigar y producir conocimiento incluyendo el eje de diversidad de sexos y géneros en los 
temas narrativos y paisajísticos.  
Pues bien, en el proyecto de investigación planteé dos objetivos específicos para trabajar con las 
obras: primero, identificar las características mágicas y realistas que las componían, y segundo, 





El objetivo general que propuse fue comprender los paisajes mágicos y realistas construidos en los libros 
y películas.  
Para esto diseñé tres tipos de matrices para sistematizar la información. Al primer objetivo le 
correspondía un análisis de contenido general realizado a través de la clasificación de lo leído y visto de 
acuerdo con: tiempos, narradores, espacios, eventos mágicos, eventos realistas y símbolos significativos 
(o extras) que encontrara. Para el segundo objetivo propuse seleccionar los paisajes más significativos 
de una película y un libro por país para diseccionarlos y detallar con análisis del discurso y análisis de la 
imagen. Además de eso, pensaba recolectar información sobre los autores y cineastas para 
correlacionar paisajes con biografías. Fue durante el trabajo de campo que me di cuenta de que había 
planificado una serie de actividades muy ambiciosas que requerían mucha más dedicación de lo que 
presumía. 
Al terminar de sistematizar las observaciones del análisis de contenido del primer objetivo, que 
me llevaron más tiempo del que tenía pensado, me encontré con que tenía unas matrices de Excel con 
muchísima información. Me di cuenta de que a partir de esa “única” actividad de campo tenía material 
suficiente para responder al primer y al segundo objetivo. A pesar de que no realicé un análisis del 
discurso y de la imagen según los parámetros que establecí para el segundo objetivo, al clasificar los 
acontecimientos de cada libo y cada película en la matriz que le correspondía al primero, obtuve unas 
imágenes bien específicas sobre los paisajes que cada historia recreaba.  
Dedico entonces el segundo capítulo de este texto a ilustrar los componentes claves que 
caracterizan a una historia mágica y realista de acuerdo con mis hallazgos para responder al primer 
objetivo del proyecto. Elementos que forman parte de los paisajes que estudié y que cumplen un papel 
fundamental allí. En el tercer capítulo expongo la segunda parte de los elementos más importantes y 
comunes que aparecen en los paisajes de todas las historias, los espaciales y ambientales, para terminar 





No me concentraré en unos paisajes específicos de acuerdo con unas novelas y unas películas 
seleccionadas como había propuesto, sino que ofrezco un panorama de la composición general y grande 
de los paisajes y espacios que identifiqué. También quise incluir en ambos capítulos unas reflexiones que 
me hice sobre el oficio antropológico, su pertinencia y el trabajo que puede hacer junto con narrativas 
artísticas como novelas y películas. 
Para acabar este capítulo quiero recordar que la tesis que en principio me propuse buscar, fue 
una definición de los paisajes mágico-realistas de acuerdo con las obras revisadas. Diseñé la 
problemática de forma que me ayudara a identificar qué son –o qué pueden llegar a ser— los paisajes 
mágicos-realistas recreados en las películas y libros que escogí. Colombia y Japón son dos países que 
aparentemente no tienen relación alguna, pero que comparten ciertos estados de las cosas en sus 
historias de segunda mitad del siglo XX, y además una humanidad universal, y a través de esas obras 
artísticas se pueden encontrar y conversar al respecto. ¿Cuáles son los paisajes mágico-realistas que 
encontré? ¿A qué conclusión llegué y qué tesis puedo afirmar después de estudiarlos? Espero que les 
lectores disfruten, y estén disfrutado, la lectura de mis hallazgos tanto como yo disfruté descubrirlos.  
Capítulo 2. Guía Básica Para Crear Historias Mágicas Y Realistas 
Construir Un Diálogo Entre Lo Mágico Y Lo Realista 
“¡El curso de las cosas que supera la sabiduría humana no es más que un camino por el que se 
avanza a tientas!” (Oe, 2007, p. 218). 
Es inevitable preguntarse cómo es que están percibiendo y experimentando el mundo quienes 
crean historias con imágenes y episodios mágicos, qué tipo de aproximaciones tienen con la realidad y 
por qué dicen lo que dicen sobre el mundo. Como esta investigación pudo concluir, no se trata de que 
sus sentidos se encuentren afectados o de que presenten ante sus interlocutores unos mundos 
inverosímiles con el sólo propósito de generar una sensación de asombro en ellos. Se encontró que cada 





narradores de las novelas y películas no podían develar sin algo de trabajo. En este camino, una de las 
cosas más importantes que se pudo notar, fue que si los relatos resultaban sorprendentes, se debía a 
que lo que se estaba contando estaba extrañamente ligado a la realidad de la experiencia humana, y no 
tanto a lo insolente o inverosímil por sí solo.  
La cita que abre este capítulo es un mensaje emitido por uno de los personajes de las leyendas 
de “M/T y la historia de las maravillas del bosque” (2007) que se llama Meisuke Kamei. Con el objetivo 
de animar una revuelta campesina en contra de la rigidez y violencia de la señoría, emite un discurso 
sobre la inteligencia que era necesaria para percibir y entender el funcionamiento del mundo, y en 
consecuencia, el de la revuelta. Incitaba a sus compañeres y vecines a entrar al juego de las dualidades 
al que obedece el orden de las cosas en el universo, y a entender que el éxito de la rebelión residía en 
dejar atrás la lógica limitante con la que la mente humana funciona, a ser creativos, y a actuar en 
consecuencia con eso. 
Este capítulo es una extensión de esa misma invitación. Si los autores y cinematógrafos de este 
corpus hacen uso de los elementos mágicos, se debe a que para explicar y darle un lugar a sus 
experiencias de vida y de realidad, no han encontrado una zona segura en la lógica cartesiana. Se han 
visto obligados a sentipensar más allá del condicionamiento de “lo lógico” para entender las dinámicas 
de la vida en el universo, y por lo tanto para intentar darles un orden.  
Por esta razón, este trabajo es una invitación a abrir la mente y la emocionalidad a aquellos 
mecanismos bajo los que opera el universo que nos han sido ocultos (¿o que hemos ocultado de forma 
intencional?) durante tanto tiempo, mecanismos que nuestra racionalidad muchas veces pasa por alto o 
simplifica. Y no sólo para leer con mirada aguda las novelas y películas que acá se discutirán, la 
sugerencia final a mis lectores es implementar esta disposición día tras día. Como dicen Oe  en su 
ensayo, “El punto de partida: ficción y realidad” (1984), y Murakami (2011) en la entrevista citada en el 





sentido común y a las certezas, a lo que creemos cierto y verdadero. Me satisface decir que el poder 
entender esto atravesó (y aún atraviesa) mi propia experiencia personal. Posiblemente no habría podido 
llegar a esa conclusión si yo misma no estuviera comprometida e inmiscuida en un proceso de 
reflexividad sobre mi experiencia humana y de realidad.   
Si les lectores se han encontrado limitades por la racionalidad en el proceso de percibir y 
comprender al mundo, y en algún momento quisieran darle la vuelta a esa lógica abriéndole un espacio 
a la experimentación sensible y creativa, con y sobre la experiencia humana y real, podrían plantearse 
construir su propia ficción mágica y realista. En este capítulo van a encontrar la exposición de una serie 
de puntos que podrían tener en cuenta si así lo desean, tal como lo hicieron los novelistas y 
cinematógrafos cuyas piezas me dispuse a analizar. Como lo mencioné en el capítulo anterior, estos 
elementos son fundamentales en las composiciones paisajísticas que me encontré, y que alimentan el 
entramado de este escrito. 
Para responder a qué es una historia mágica-realista según mis hallazgos, primero, ilustraré las 
herramientas narrativas que ayudan a ambientar y a ubicar la atmósfera de una historia mágica y 
realista. En segundo lugar, hablaré de unas dimensiones de las experiencias humanas que se pueden 
hacer evidentes cuando se narra un contrapunteo mágico-real. Después, señalaré cuáles son los 
escenarios principales en los que se desenvuelven algunos sucesos mágicos y realistas encontrados en el 
corpus. Cierro el capítulo con una discusión sobre cómo las narrativas que estudié, y sus ficciones, 
involucran en su ejecución una reflexión profunda y compleja sobre la percepción y creación de la 
realidad. Esto último, con el fin de exponer unas conclusiones respecto al por qué tejer lo mágico con lo 
real en una narrativa, y además, sobre cómo el quehacer antropológico puede cuestionar y revisar su 
propia forma de comprender y trabajar con las realidades alternas. En esencia, este capítulo pretende 
ser una guía para que les lectores identifiquen, a grandes rasgos, cómo y para qué crear historias 





sobre cuáles o qué cosas se pueden manifestar en su contenido, e invitarles a que se aventuren a la 
creación de su propia historia. 
Ambientación: Los Narradores Y Los Tiempos 
A Quién Darle La Voz. Uno de los elementos que aporta dinamismo y multidimensionalidad a las 
narraciones es la voz (o las voces) a través de las que se cuentan las historias. Para el caso del corpus 
estudiado, se observó que la forma que toman los narradores de los libros es diferente a la que toman 
en las películas.  
En los largometrajes contemplados predominó una narración implícita: cada vez que iniciaba 
una escena, bastaba con la apreciación de unos cuantos segundos para entrar en un espacio, con unos 
personajes, una temporalidad y una situación específica. Un corte de menos del segundo es la forma 
más recurrente y sencilla para cambiar el calibre y la naturaleza de la narración. La recursividad que 
ofrecían las imágenes y el sonido para lograr la contextualización de las escenas, fue el instrumento 
principal con el que se elaboró la narración en las películas del corpus, y las excepciones aparecen en 
“Eréndira” (1983), “Nausicaä del valle del viento” (1984) y “La princesa Mononoke” (1997). Por lo 
demás, los cortes entre escenas y los detalles ofrecidos por los planos en las imágenes, fueron los 
puntos de referencia que marcaban el ritmo y el contenido de los relatos, y se notó que no era 
necesario, por lo general, hacer uso de elementos externos a la escenografía, diálogos y sonido de fondo 
y de primer plano, como introducciones, notas aclaratorias o voces en off para marcar el curso de lo que 
se estaba diciendo.  
La particularidad en “Eréndira” (1983) aparece en las escenas de apertura y cierre, como se 
muestra a continuación, en donde sí se manifiesta la voz en off de la protagonista.  
Figuras 12 a 15 


















Nota1. “La abuela se estaba bañando, cuando sopló el viento de la desgracia. … Iba corriendo contra el viento más 
veloz que un venado, y ninguna voz de este mundo me podía detener”, (Guerra y García Márquez, 1983).   
En la misma película es posible evidenciar cómo a los diálogos e imágenes mostrados en una 
escena de la mitad de la narración, se les sobrepone una voz en off, lo que parece que tiene el objetivo 
de añadir un significante más a la apariencia superficial de la escena. Eréndira y su abuela instalan la 
carpa para recibir a los hombres en medio de una feria en un pueblo. Mientras se hacía una fila larga, 
como de costumbre, llegan otras mujeres que también ejercen la prostitución a curiosear qué es lo que 
tiene ella de especial y por qué todos están tan interesados en acceder únicamente a sus servicios. La 
abuela las echa del lugar mientras les grita furiosa, y durante los gritos, que suenan con un volumen bajo 
y sobre la imagen del rostro de la abuela muy enojada, se escucha a un animador de la feria hablar sobre 
el salvajismo de los murciélagos cuando entran en estado agresivo y territorial. Esta yuxtaposición de 
sonidos e ideas le permite al(a) espectador(a) llegar a una conclusión: la abuela codiciosa e 





forma de manipular la narración de forma que no sea solamente una fuente de voz la de la información, 
sino que sean varios los elementos con los que se pueda deducir un sentido.  
En “Nausicaä del valle del viento” (1984) y en “La princesa Mononoke” (1997) no aparece la 
utilización de una técnica como esta, sino de algo más sencillo. Al inicio de ambas películas aparecen 
unos textos sobre unos fondos que muestran unos lugares sin gente, sin edificaciones humanas y 
desérticos, junto con una música instrumental. Allí se contextualizan las historias que se van a contar, y 
se señalan las tensiones principales a desarrollar en cada caso. Esta es una de las formas en que se 
manifiesta la narración del cineasta omnipresente. No se trata, como en el primer ejemplo de “Eréndira” 
(1983), de un recurso que le otorgue una agencia narrativa a algún personaje de la historia o algo 
parecido.  
Figuras 16 a 19 









una variabilidad más amplia en cuanto a tipos de narradores y estilos narrativos. En “Siervo sin tierra” 
(1983) y en “Cien años de soledad” (1997) el narrador omnipresente lidera el hilo conductor, pero no 
interviene en la creación de los efectos mágicos-realistas. En ambos libros esos efectos y tejidos mágicos 





En “La casa de las dos palmas” (2013), además de la omnipresencia de un narrador invisible, 
también aparecen de vez en cuando las cavilaciones y diálogos de algunos personajes, así como las 
letras de las coplas hechas por un personaje peregrino y explorador llamado Roberto, muy famosas en 
Balandú. Esto, como más adelante se verá, hace parte de toda la atmósfera rememorativa que 
reconstruye la novela, la cual tiene mucho que ver con la identidad que los personajes construyen al 
habitar ese territorio específico. Las coplas, al ser traídas a colación en varias ocasiones en la novela, se 
convierten en un punto de referencia importante porque permiten entender el sentimiento y 
experiencia de vida de los personajes a nivel comunitario, se utilizan como un punto de referencia para 
hablar de un sentir grupal. Cuando se cantan o recitan no son producto de una manifestación individual 
o personal, sino que se pueden percibir los valores y significados que se tejen entre los habitantes del 
lugar, y que son determinantes para su historia de vida como grupo intergeneracional.   
Figura 20 







“Lagartija” (2017) a veces incluye los pensamientos de los personajes porque los narradores de 
los cuentos siempre son los protagonistas de ellos, y están en primera persona. Acá lo fantástico se 
desenvuelve a través de las experiencias subjetivas, de las sensaciones, emociones y pensamientos que 
tienen les individues. En una ocasión, aparece la narración epistolar a manos de uno de los personajes 





Figuras 21 y 22 






En “Kafka en la orilla” (2017) se evidencia una variabilidad más amplia. Esta novela, además de 
incluir las reflexiones subjetivas de Kafka Tamura, le permite a su alter ego (al que él mismo llama Un 
joven llamado Cuervo) apoderarse de la narración en algunos momentos. De igual forma, cuando se 
presenta al/a la lector(a) la historia del otro protagonista, Nakata, se reproducen unos informes 
militares ficticios que incluyen unas entrevistas. El recurso de los informes es una de las formas que 
puede adoptar el narrador omnipresente.  
Figuras 23 y 24 
Tipografías diferenciales para narradores variados, e informe como forma de narración omnipresente 
Nota6. 
El caso de “M/T y la historia de las maravillas del bosque” (2007) es singular, porque es la única 





forma muy respetuosa parte del proceso que compartió con su hijo, con su madre y con su abuela 
habitando la aldea de Ose. En un momento del libro, recuerda cómo su madre le llamó la atención por 
usar la voz de su hijo Hikari para otros textos sin haberle consultado antes a él su opinión, y cómo para 
este libro sí tuvo cuidado con los acontecimientos privados que sucedían al interior de su familia. Esta es 
la única historia del corpus en donde aparece una reflexión sobre la autoridad y la ética narrativa. De 
igual forma, realiza una transcripción de unas grabaciones autobiográficas e históricas privadas que su 
madre le hereda, realizadas por ella misma, y que supongo le dio el permiso de publicar. 
Además de lo anterior, Oe también recrea a veces las voces de los protagonistas de las leyendas 
que está contando, teniendo en cuenta el contenido tradicional de las historias. Esto resulta relevante 
porque, a diferencia de los otros libros y películas que ponen en escena ciertas circunstancias y 
personajes, esta es la única narración en donde las historias y explicaciones pasan a través de las 
vivencias personales de Oe, su familia y sus vecines.  
En síntesis, y a modo de guía en esta amplitud de formas de narradores, se puede decir que en 
la investigación se manifestaron dos estilos distintos para narrar sentires y formas de estar en el mundo. 
Si alguien quisiera crear su propia historia, para empezar a escoger sus voces narrativas, puede empezar 
por determinar qué lugar quiere ocupar entre estos dos caminos. El primer estilo es el rememorativo, 
experiencial y personal (el de Oe). El otro es el recreado, en donde un creador omnipresente y anónime 
ponen en escena unas historias aparentemente imaginarias (el del resto del corpus), teniendo en cuenta 
que estos creadores también pueden darle la voz a unos personajes u otras fuentes de la historia para 
poder narrarla. De igual forma, es importante señalar que a partir de las referencias que se manejaron 
en la investigación, no es posible determinar exactamente qué tipo de eventos son totalmente ficticios, 
y qué otros fueron basados en hechos reales, o inspirados en eventos que les ocurrieron a los creadores. 
Por eso no se puede determinar con exactitud en qué momentos utilizan su propia voz y experiencia 





cada película o novela y su contexto de creación. Lo importante, es que en caso de querer manufacturar 
la propia historia mágico-realista, tanto la experiencia factual como la experiencia imaginaria y 
prospectiva, son la materia prima que puede darle forma a les narradores y al contenido de sus mundos.  
La Fluctuación Del Tiempo. Un elemento que al conjugarse con los narradores (y el espacio) se 
convierte en fundamental para la creación de una historia mágica y realista, es el del tiempo y sus 
variables manejadas a lo largo de las narraciones. El tiempo y el espacio configuran las coordenadas de 
los mundos de las historias, y los narradores son las voces que guían un recorrido (de los muchos 
posibles) a través de ese mundo. Como el objetivo de esta investigación es la identificación de paisajes, 
la descripción espacial y territorial es la actividad principal de trabajo de campo y la materia prima del 
próximo capítulo. Pero las temporalidades de las historias mágicas y realistas, así como la amplia gama 
de voces y personalidades que pueden narrarlas, pueden constituir una temática investigativa muy 
interesante y fértil para abordar en otras investigaciones.  
En “Siervo sin tierra” (1983) opera una temporalidad lineal a la que, como a la mayoría de las 
otras obras, se le entrecruzan de vez en cuando unas memorias. Pero la temporalidad no se ve afectada 
por dichas rememoraciones. Se observó que la medida del tiempo no se da a través de los años 
cronológicos, sino que la escala en esta historia sobre la ruralidad boyacense y santandereana está 
determinada por los días de trabajo, las estaciones del clima tropical, las fechas paras las que florece o 
se siembra la cosecha, o a partir de los meses de embarazo y el conteo de los hijos engendrados:  
Las épocas en la región del Chicamocha se miden por ciertos acontecimientos que perduran en 
la memoria de los hombres, y algunos se deforman y se convierten en leyendas, y otros se 
borran para siempre cuando mueren los últimos depositarios que los conservan en el recuerdo 
(Caballero Calderón, 1983, p. 107). 
Así que, para este caso, los acontecimientos determinantes en la vida de un campesine son los 





libro transcurre gran parte de la vida de Siervo, lo que significa que la linealidad de la estructura del 
relato es desafiada por el ritmo que mantiene el autor para contar las cosas; de un capítulo corto a otro 
pueden haber pasado años, o tan sólo unas horas. Así que, a pesar de que la narración sigue la 
estructura clásica de inicio-nudo-desenlace, el autor logra plasmar toda la no-uniformidad del tiempo a 
través de una narración que decide sobre los ritmos y calibres que va a usar. 
En el caso de “La casa de las dos palmas” (2013), las memorias que traen a colación los 
personajes sí afectan la linealidad de la historia. Cuando menos se espera, cualquier detalle en la escena 
expuesta es un catalizador que lleva al/la lector(a) a un acontecimiento pasado, lo que adicionalmente le 
permite entender el sentido de lo que está pasando en la línea temporal principal. Por ejemplo: el 
maestro Bastidas es la persona que se dedica a labrar la madera en el pueblo de Balandú, y que junto 
con Zoraida y Efrén Herreros, va montaña arriba para hacer una vida nueva en La casa de las dos palmas, 
y en una escena recuerda a su padre:  
Cuando dijo la palabra puerta, la palabra se detuvo en la memoria y la memoria reconstruyó con 
paciencia aquella madera de tantos años vigilantes, guarecedores, estancados en la piel de los 
días. 
—Una noche dejó de respirar sobre una talla en cedro. Lloré mirando el humo del 
Galeras. (Mejía Vallejo, 2013, p. 124). 
También se encontró que el autor reconstruye las memorias con mucha minuciosidad y detalle, 
haciendo difícil discernir a simple vista cuál es el tema principal a lo largo de los capítulos. O, por otro 
lado, las visiones cortas del futuro también pueden aparecer. Una de las tres hijas de Efrén, que se llama 
Evangelina y que se casa con un ganadero de nombre José Aníbal, en los episodios de cortejo y coqueteo 
le dice al hombre que ella quiere un pavo real. Y justo en ese momento, el narrador cuenta: "Y después, 
mucho después, cuando todos habían muerto, cuando eran leyenda aquellos caserones… 





Así como en esta novela, en “Kafka en la orilla” (2017), el hilo conductor principal, es decir la 
historia de Kafka y de Nakata, se desarrolla aparentemente de forma lineal, pero se ve resquebrajado 
por los momentos en que se recrea un evento del pasado. Es importante notar que el pasado puede 
entonces aparecer en forma de memoria, o en forma de recreación y de saltos temporales que 
contextualizan al/la lector(a). Pero esto en la novela japonesa no tiene un orden específico, pues lo que 
sucede en la vejez de Nakata se intercala de forma indiscriminada con los informes militares, con 
algunos saltos al pasado que hace el narrador omnipresente, o con las rememoraciones que el mismo 
Nakata tiene sobre su niñez, la segunda guerra mundial y la ocupación estadounidense. Este desarrollo 
del personaje del anciano va acompañado por un desarrollo menos extensivo, pero igual de dinámico en 
el tiempo, de Hoshino, su compañero y ayudante. 
La novela también ocurre en una temporalidad que se corresponde con una cronología histórica 
y factual que se puede deducir por los acontecimientos que se presentan. Por ejemplo, en los informes 
sobre el incidente de la montaña del bol de arroz, es posible identificar que la fecha en cuestión, la 
segunda guerra mundial, ocurrió más o menos cincuenta años antes de que iniciara el viaje de Kafka, 
porque se menciona que el viaje se emprende al inicio de los dosmil. Esto sucede en la mitad de los 
libros y películas estudiados: “Siervo sin tierra” (1983), “M/T y la historia de las maravillas del bosque” 
(2007), “Nausicaä del valle del viento” (1984) y “La princesa Mononoke” (1997) son las historias en las 
que, de acuerdo con la información ofrecida sobre los personajes, acontecimientos y escenarios, se 
puede decir que tienen lugar en un momento histórico oficial o factual específico. A pesar de que, como 
se explicó en el capítulo anterior, todas las obras del corpus sin excepción comparten una preocupación 
ambiental y territorial propia del siglo XX y de unos países particulares. 
De igual forma, “Kafka en la orilla” (2017) se ve obligada a manejar una multilinealidad, es decir 
a dos líneas temporales en simultáneo, para exponer qué es lo que está sucediendo con los 





con Oshima y la señora Saeki unos asuntos personales. Y es desde ese día de tormenta que Kafka 
empieza a tener unos viajes y sueños en un mundo onírico que se le antoja muy real y que marcará los 
posteriores acontecimientos de la novela. Después de ese capítulo, Nakata y su búsqueda por un objeto 
llamado “la piedra de la entrada”, había empezado a tener lugar. Unos capítulos de esta sección del 
libro, es decir por la mitad de la narración, pueden contener el paso de varios días, como la semana en 
que Nakata duerme más de treinta horas, y otros pueden estar dedicados a detalles específicos de las 
jornadas del día, como los capítulos en que Kafka se acopla al trabajo de la biblioteca o emprende un 
viaje al interior de las montañas de Kochi. Esta multilinealidad, así como la variabilidad de los ritmos en 
que se narra, sucede todo el tiempo a lo largo del libro.  
También fue posible observar que los relatos de ambos personajes se ven interpelados en el 
tiempo por estados mentales parecidos al transe, o a la entrada a un nivel de realidad que no se puede 
medir a través del espacio-tiempo cartesiano. Mientras Kafka está ocultándose al interior de las 
montañas de Kochi, alejado de todo, se encuentra con que el tiempo transcurre de forma diferente: 
Mi segundo día en la montaña transcurre, como siempre, de una manera lenta y continua. El 
tiempo8 es casi lo único que diferencia un día del día anterior. Si la meteorología fuera la misma, 
perdería en un instante la noción del paso del tiempo. Dejaría de poder distinguir el día de hoy 
del de ayer, el día de hoy del de mañana. El tiempo parecería un barco que, una vez perdida el 
ancla, vaga a la deriva por la extensa superficie del mar (Murakami, 2017, p. 457). 
Cuando se dispone a recorrer el bosque entra en un estado de reflexión profunda sobre sus 
sueños, sus traumas y miedos de infancia. Mientras está intentando resolverlo, se encuentra con unos 
soldados portando uniformes y armas de la segunda guerra mundial muy bien conservados. En ningún 
momento se especifica si son espectros, alucinaciones o personas reales. Lo único que se sabe es que, 
en ese momento, Kafka está entrando en una dimensión paralela de la existencia que es donde se vive 
                                                          





sin recuerdos. En donde todos los días que pasan son exactamente iguales los unos a los otros. La 
memoria es sólo una y, supuestamente, se vive en una felicidad eterna. Antes de entrar y descubrir todo 
esto, uno de los soldados le habla a Kafka sobre el tiempo y sobre la imposibilidad de escapar del país 
siendo soldado durante la segunda guerra mundial: 
—Te estábamos esperando —dice el alto. 
—¿A mí? —pregunto. 
—Pues claro —responde—. De momento eres el único que puede aparecer por aquí. 
—Hace mucho que esperamos —dice el robusto. 
—Bueno, tampoco es que el tiempo importe gran cosa —añade el soldado alto—. Pero, 
sí. Has tardado más de lo que creíamos. … En Japón no hay ningún lugar a donde puedas huir. 
Vayas a donde vayas dan contigo enseguida. Son unas islas pequeñas, ya ves. Así que nos 
quedamos aquí. Era el único sitio donde podíamos ocultarnos. —Sacude la cabeza y prosigue—: 
Aquí llevamos desde entonces. Y, tal como tú has dicho, de eso hace mucho tiempo. Pero, como 
yo ya he dicho antes, el tiempo no tiene ninguna importancia. Entre ahora y mucho tiempo no 
hay apenas diferencia. (Murakami, 2017, p. 503-504). 
El caso de la recopilación de cuentos “Lagartija” (2017), es particular porque los tiempos se 
viven y se sienten a través de la subjetividad e individualidad de cada cuento. Estas historias se 
concentran en la psicología y emocionalidad humanas, así que todo lo que se percibe son tiempos 
personales e individuales. En el cuento “Recién casados”, las imágenes que rememora el protagonista 
tienen que ver con las relaciones con las mujeres de su infancia, y también con su esposa, Atsuko. En el 
cuento “Lagartija” la temporalidad se mueve entre los recuerdos que tiene el chico de cómo conoce a su 
novia, y el presente, que es el momento en que se hacen las confesiones y se emprende el viaje. En “La 
espiral”, el tiempo que transcurre es el de una cita nocturna entre una pareja. Pero el tiempo está como 





observación atenta de su lenguaje corporal y de la conversación. En el siguiente fragmento se puede 
apreciar la calidad de este ritmo temporal: "salimos del comercio, cerramos con llave como cuando nos 
íbamos de mi piso y, ya en la calle,  nos alcanzó una ráfaga de aire nocturno; de improviso, sentí cómo el 
tiempo también se ponía en movimiento” (Yoshimoto, 2017, p. 63). 
En “Soñando con kimchi”, la protagonista, mientras recuerda su pasado, apunta que piensa que 
las memorias son algo de lo que se encarga un ángel silencioso que observa y se afana por las decisiones 
que las personas toman. Si los recuerdos no se liberan, se acumulan de forma triste en el cuerpo y el 
ángel se preocupa. Esta inquietud por el pasado hace que la rememoración no tenga un orden 
específico, sino que a medida que se desarrolla el desasosiego de la mujer se presentan los recuerdos. 
En “Sangre y agua”, en “Una curiosa historia a orillas de un gran río”, así como en todos los cuentos 
anteriores, se juega entre lo rememorado y el presente de los personajes. Todo el libro comparte una 
misma inquietud: la indeterminación del futuro, la ansiedad por el mismo, y la consiguiente revelación 
de que experimentar la vida con fluidez y esperanza, es el alivio a esas dolencias que causa el paso del 
tiempo.  
En el caso de “M/T y la historia de las maravillas del bosque” (2007), que está casi que narrado 
por la experiencia local del pueblo de Ose y de su tradición oral histórica, un aspecto importante para 
tener en cuenta es que, a pesar de que Oe presenta los acontecimientos de acuerdo con las épocas 
históricas oficiales, originalmente los relatos estaban narrados y nombrados según los acontecimientos 
de la aldea. A los años imperiales oficiales se les conoce como Kanoe-inu, y a los periodos locales como 
Kanoto-i. Desde el capítulo uno al capítulo cuarto, el autor se dedica a contar cuatro de los grandes 
episodios locales (kanoto-i) y presenta sus nombres respectivos. Pues bien, como ya he mencionado, el 
aspecto más relevante del libro es la experiencia personal del propio autor viviendo en la aldea, lo que 
significa que el tiempo manejado no sólo tiene que ver con escalas globales y comunes, así sean 





En la narración rememorativa de Oe, se observó que es característica la reiteración constante de 
los acontecimientos principales de las leyendas y sus consecuencias, una y otra vez, a medida que se 
avanza en la lectura. Considero que, más allá de tener la función de dejarle muy claro al/la lector(a) los 
detalles y acontecimientos, esta es una peculiaridad propia de la tradición oral de la aldea, que Oe 
reproduce como consecuencia de haber sido el discípulo de su abuela. Es decir, presumo que puede ser 
un atributo de la narrativa oral local que Oe plasma en el libro de forma intencional, para ser lo más fiel 
posible a la norma tradicional de su pueblo. Esto es muy útil para que el/la lector(a) memorice la línea 
de tiempo de lo que está sucediendo y la razón de ser de los acontecimientos. Es como si, para entender 
la historia de Ose, no pudiera dejarse de mirar hacia "atrás”; esta revisión constante permite profundizar 
cada vez más en el por qué y el sentido otorgado a los sucesos. 
Algo particular de la forma en que se rememoran las leyendas es que se mezclan con algunos 
episodios de la vida personal del autor. Hay una diferencia, entonces, entre las memorias que Oe trae a 
colación sobre lo que le sucedió en su niñez mientras su abuela le enseñaba las historias (y todo lo que 
pasó después en su vida), y las memorias que se reproducen de generación en generación como 
verídicas de las épocas a las que pertenecen. Pero, ambos tipos de rememoraciones pueden llegar a 
estar interconectadas, narrarse como una conexión. Por ejemplo, como cuando se relata la escena de 
entrada de los jóvenes fundadores a la hondonada del valle. Después de la explosión de la gran roca y de 
una lluvia que duró cincuenta días, Oe dice haber tenido ese recuerdo en su cabeza como salido de una 
visión que hubiese tenido desde un lugar elevado. Para él, esa es la prueba de la existencia del mito, el 
haber tenido la sensación de una extraña regresión. Esto es algo interesante porque muestra cómo el 
tiempo legitimado de las leyendas no existe únicamente en los archivos o en la memoria colectiva 
general, sino que es algo que puede llegar a formar parte de las psiques individuales y colectivas de sus 





Oe explica la idea de mito a través del concepto de mountain time (M/T). Después del incidente 
en el banco de parcas, que ocurrió mientras seguía siendo un niño y un aprendiz, el escritor decide que 
alejarse de su encomienda como recolector de historias no sería la solución a su frustración, aunque en 
ese momento no tenía muy claro en qué consistía la razón que lo llevó a finalmente continuar la 
empresa. Es durante su intercambio universitario en Europa que ese episodio cobra sentido en su vida, 
cuando se da cuenta de que como habitante y originario de la aldea de Ose, nunca ha estado alejado y 
desconectado del tiempo peculiar que transcurren en medio de las montañas. En otras palabras, cuando 
descubre que su experiencia de tiempo está fuertemente condicionada por su experiencia territorial y de 
espacio. Es una experiencia de la que no puede deshacerse, y a la que, con su trabajo como guardián y 
relator de la historia local, puede entender mejor. Es como si esa “ligadura natural” al tiempo-espacio de 
Ose, le hubiera convencido insconscientemente de que ser el portavoz de la historia local, era su 
trabajo. En suma, los tiempos que se manejan en este libro tienen que ver con lo rememorativo, lo 
subjetivo y lo mítico-colectivo. 
El último de los libros, “Cien años de soledad” (1997), tiene al tiempo como una de sus 
principales tensiones. Así como en “Lagartija” (2017), aquí el tiempo también depende de cuáles son las 
experiencias de vida que tienen los personajes, y como en “Siervo sin tierra” (1983), esto depende en 
cierta medida del rol que tengan en la sociedad. Por ejemplo, en el capítulo trece, mientras Úrsula 
Iguarán vivía una vejez avanzada, el narrador señala que es a través del número de niños que ha tenido 
a cargo en su vida que ella mide el tiempo transcurrido.  
Como pasa en los otros libros, los saltos temporales al pasado o al futuro son fundamentales 
para formar el ambiente mágico-realista. Pero en este caso, lo que le otorga la particularidad propia de 
este original relato, es que las memorias tienen una razón de ser y una función: forman parte de un 
tiempo cíclico, de una especie de karma sin resolver en el que la familia se encuentra sumida, que no se 





La novela a veces ofrece algunos indicios al respecto. Por ejemplo, Úrsula en el capítulo once se 
da cuenta de que el tiempo va en redondo, como un círculo, y que al final se termina volviendo al inicio 
(García Márquez, 1997, p. 220). Esto lo descubre cuando nota que el proyecto del ferrocarril de 
Aureliano Triste semeja en pasión y dedicación a los proyectos que José Arcadio Buendía (padre) 
emprendía con los objetos que los gitanos llevaban a Macondo. Más adelante, en el capítulo diecisiete, 
José Arcadio Segundo y José Arcadio (al que Úrsula prospectó como Papa) estaban curioseando y 
trabajando en el estudio de alquimia que antaño perteneció a José Arcadio Buendía y a Melquíades. 
Aquí tuvieron una realización:  
Ambos descubrieron al mismo tiempo que allí siempre era marzo y siempre era lunes, y 
entonces comprendieron que José Arcadio Buendía no estaba tan loco como contaba la familia, 
sino que era el único que había dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la verdad de que 
también el tiempo sufría tropiezos y accidentes, y podía por tanto astillarse y dejar en un cuarto 
una fracción eternizada (García Márquez, 1997, p. 339-340). 
El tiempo y los acontecimientos que ocurren en esta novela están condenados a repetirse hasta 
que se sale del encierro cíclico, hasta que los personajes se enfrentan a la posibilidad de una vida 
distinta, hasta que se comprende que la vida que se estaba viviendo estaba basada en la negligencia y el 
desconocimiento de la propia humanidad. Cuando eso pasa, cuando por fin Aureliano Babilonia logra 
descifrar los pergaminos que había escrito Melquíades sobre el destino de la familia, la soledad y el 
desasosiego que tanto los aquejó, desaparece de todo plano existencial, de todo cuerpo y de todo 
pensamiento. El cuarto y los papeles en los que se había eternizado la fracción de vida de la familia 
empezaron a ser devorados por el viento. Lastimosamente, eso implicó para los Buendía la desaparición 
de su estirpe, de su vida en la tierra, y pienso que Gabriel García Márquez lo escribió así porque al final 
no aprendieron a vadear las aguas del paso del tiempo, de la repetición y de la inconsistencia que 





Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese 
cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el 
viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia 
acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre 
y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda 
oportunidad sobre la tierra (García Márquez, 1997, p. 403-404). 
Ahora bien, en el caso de las películas no se evidenció mayor complejidad en términos de 
reflexiones sobre el tiempo, o de juegos con la línea temporal. “Eréndira” (1983) es la única película en 
donde los guiones incluyen rememoraciones, o por el contrario, predicciones sobre el futuro. Pero esto 
más allá de complementar la atmósfera mágica que se estaba presentando no tenía otra función. Es en 
las composiciones de las imágenes y los contenidos de las historias y los espacios, en las tensiones 
desarrolladas y los escenarios expuestos, que se manifiesta lo mágico.  
Así que a modo de resumen, sobretodo para quien desee experimentar en la creación de su 
propia historia, se puede notar que el tiempo como herramienta puede jugar en la construcción de una 
narrativa mágica-realista con tres funciones diferentes. En primer lugar, hay que pensarse las líneas 
temporales (o la línea) que se usarán para desarrollar la historia. Es decir, si se piensa usar una linealidad 
clásica tipo inicio-nudo-desenlace, o se piensa reconstruir el relato a través de saltos en el tiempo, o de 
múltiples líneas temporales que se entrecruzan pero en las que ocurren eventos independientes. En 
segundo lugar, habría que plantearse si se desea que la temporalidad expuesta tenga alguna 
correspondencia con la historiografía hegemónica o la cronología histórica dominante, o no. Si por el 
contrario se desea plasmar y rescatar una medición historiográfica o cronológica local. Finalmente, el 
tiempo como constructo humano puede ser materia del contenido de la narrativa como tal. Como ya se 
vio, el paso del tiempo es una materia que ocupa a varias de las historias del corpus, y si se quiere crear 





contenidos que develan verdades y siluetas de la realidad humana que, de lo contrario, sería difícil 
dilucidar.   
Así que estas son las primeras dos herramientas narrativas que ayudan a elaborar una historia 
mágica-realista. Con todo lo escrito hasta ahora en el capítulo, se puede concluir que a la hora de 
elaborar la narrativa, los narradores y los tiempos que se pueden usar, ayudan a darle forma a las 
sensaciones y experiencias diversas que pueden experimentar los cuerpos y las personas en sus universos 
de significado. Desde mi punto de vista, son dos herramientas sencillas que permiten combinaciones 
infinitas para manifestar un lugar de enunciación dinámico y enteramente subjetivo, que permiten dar 
cuenta de una realidad para nada cartesiana, pero sí muy real y humana.  
Ahora bien, ¿qué contenidos o eventos de la experiencia humana diversa y mágica pueden 
exponerse con estas narraciones? 
Jugar Con Las Dualidades Y Las Polaridades 
En el apartado anterior expuse una parte de las herramientas que sirven para crear una historia 
mágica-realista. Ahora, después del cómo: ¿qué se puede contar con ellas? Pude reconocer unos 
patrones en la forma en que se manifestaba el carácter mágico de las historias a lo largo del corpus, de 
qué era lo que se empeñaban en visibilizar. Lo primero a tener en cuenta, es que “lo mágico” no aparece 
en las narraciones por azar o capricho. Más bien en la mayoría de los eventos mágicos que leí y observé, 
pude reconocer que transitaban unos sentidos y unas realidades humanas transversales.  
El libro de “M/T y la historia de las maravillas del bosque” (2007), del corpus, fue el que más 
pistas me dio sobre la forma que tomaban esos patrones de la experiencia humana encarnados en la 
experiencia mágica. Me pareció muy ingeniosa la asociación de los arquetipos Mother y Trickster con los 
personajes de las leyendas fundacionales del pueblo, y muy significativas las leyendas mismas porque 
hacían explícito el funcionamiento de unas polaridades en la cosmovisión y en el ecosistema de Ose y 
sus habitantes. Las comprensiones e interpretaciones que hice de este libro, me sirvieron para empezar 





también. Antes de eso, no tenía mucha claridad sobre cómo iba a presentar la heterogénea información 
que estaba extrayendo.  
Como venía diciendo en el apartado anterior, descubrí que al narrar magias, inverosimilitudes o 
fantasías se cumple una función: tomar, crear y mostrar un lugar de enunciación propio. Darle 
protagonismo y sentido a las experiencias y significados subjetivos y/o locales en el mundo. Ayudar a 
darle una forma de expresión a la particularidad y diversidad de la experiencia humana propia.  
Pero ¿cómo luce el contenido y la forma que toma esa experiencia humana? ¿en qué consisten 
esos eventos y estados de las cosas que se antojan tan inverosímiles y fantásticos? Al tener un acervo de 
información muy amplia al respecto, consideré útil y didáctico clasificar a esas experiencias de mundo 
en polaridades. Esos eventos mágicos presentaban dinámicas y tensiones sobre (1) el mundo orgánico en 
contraposición al espíritu de las cosas, y (2) sobre lo que se dice (lo explícito) y lo que se calla (lo 
implícito) de la experiencia humana. También noté que esas experiencias pueden desarrollarse en una 
diversidad de contextos y situaciones muy amplia, así que decidí mostrar cómo esos estados de las cosas 
se podían presentar en medio de situaciones místicas o no-místicas. Estos fueron los patrones que 
rastreé. 
El Mundo Orgánico Y El Espíritu De Las Cosas 
La primera gran intuición que encontré y que considero fundamental, tanto para abordar las 
otras polaridades como para formular la tesis que sustenta este texto, es la de que el universo no está 
compuesto únicamente por organicidades y materialidades distinguibles a través de los cinco sentidos de 
forma directa. A veces se perciben los vestigios de unas energías incomprensibles o indescriptibles, que 
entonces resultan maravillosas. Otras veces, “las cosas materiales” se comportan o disponen de formas 
extrañas, o los mismos cuerpos (en este caso, los cuerpos de los personajes de las historias) empiezan a 
adoptar unos arreglos y actitudes que difícilmente tienen una explicación racional.  
"Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con áspero acento—, todo es cuestión de 





soledad” (1997) a José Arcadio Buendía (padre) cuando le presenta el imán y su funcionamiento. Desde 
mi punto de vista, otra de las formas que usa García Márquez para recordarles a les lectores que existen 
unas energías vitales de la existencia, que solo a veces pueden tener formas orgánicas y materiales, es a 
través de las imágenes de las mariposas amarillas que emanaba Mauricio Babilonia, o de las flores 
amarillas que salían de la caja de dientes de Melquíades y del cadáver de José Arcadio (padre). 
Así que no se trata de que lo material u orgánico sea una manifestación totalmente separada de 
lo no-físico. Por el contrario: están íntimamente unidos. Esta naturaleza de las cosas es clave, pues 
significa que concibo a las polaridades como complementariedades, como al fin y al cabo unidades 
complejas, y no como oposiciones o antagonismos. Eso también pudo concluirse a raíz del episodio en el 
libro de Oe, en el que después de la muerte de Destructor, absolutamente todes les habitantes de Ose 
comieron carne de su cuerpo y bebieron de su sangre en vez de enterrarlo o quemarlo, porque 
asumieron que así podrían apropiar su fuerza física y su espíritu. Otro indicio de esta naturaleza de las 
cosas, apareció en el otro libro japonés, “Kafka en la orilla” (2017), cuando sobre Nakata se cuenta que 
la sombra que proyectaba era más ligera y aclarada que la de otres, y que podía hablar con los gatos. 
Como Nakata había tenido desde niño una apertura a unas dimensiones invisibles de la realidad, el no 
proyectar una sombra normal y lograr una comunicación clara con otras organicidades diferentes a las 
humanas, serían muestra de que su experiencia de la realidad incluía, pero también trascendía, lo 
orgánico.  
Sin embargo, también se notó que esa conexión con lo no-físico es más bien rara entre los 
personajes de todas las historias, y lo que más destaca entre ellos es un deseo y una aspiración (muchas 
veces inconsciente) de conectar con unas experiencias trascendentales que le devuelvan un sentido 
perdido a la vida. Como cuando en nochebuena, Siervo y Tránsito de “Siervo sin tierra” (1983) están 
frente a un cuadro de la virgen de Chiquinquirá pidiendo y soñando con las aspiraciones a cumplir. Lo 





piedras preciosas era lo único que brillaba del cuadro, rezaban lo que apenas conocían y, a su lado, 
habían piadosos con los brazos en cruz orando en murmullos.  
La inconsciencia y la desconexión del espíritu de las cosas no sólo se puede rastrear cuando los 
personajes expresan esos deseos, sino también en la cotidianidad que llevan. En los hábitos y 
disposiciones que a veces se vuelven normativos, cíclicos y restrictivos. O eso es de lo que se dan cuenta 
Úrsula de “Cien años de soledad” (1997) y Zoraida de “La casa de las dos palmas” (2013) cuando se 
quedan ciegas. Una vez notan que en el mundo orgánico y material palpita una fuerza mística y 
persistente, lo no-físico, su experiencia de la cotidianidad se potencia y agudiza a través de los otros 
cuatro sentidos.  
Y escuchaba la vida en el golpe del martillo, en el trajín de serruchos y garlopas, en el choque de 
maderas contra maderas. El agua en la poceta, los cantos mitigados del monte, el viento en el 
roble o en el madroño. … Y distinguir el día de la noche por olores, sonidos, silencios: se poblaba, 
hacía vida y lucidez lo que antes era transcurrencia inadvertida, lo que ahora podría ser 
fantasmal. … Zoraida captó un murmullo de las cosas y le pareció importante la vida. Más tarde, 
al sentirse en la yegua entrenada, se vio dueña de la tierra, de las miradas, de su propia actitud. 
—<<Nadie siente el olor de la vida, nadie>>  (Mejía Vallejo, 2013, pp. 60-65). 
Para los demás, la experiencia desconectada del mundo orgánico-espiritual muchas veces 
aparece en forma de monotonía, y otras, de muerte en vida. Un caso ejemplar de lo segundo, es el 
coronel Aureliano Buendía, de quien se dice que perdió toda capacidad para el amor, que vivió sin 
sentimentalismo por orgullo y sin recuerdos que le movieran el espíritu. Otro ejemplo puede ser lo que 
aparece en “La princesa Mononoke” (1997), pero en este caso la desconexión adopta otra forma. No es 
a la psique y la subjetividad humana la que utiliza Hayao Miyazaki para hacer evidente esa carencia, sino 
que se vale de lo ecosistémico y lo no-humano. El Espíritu del Bosque y todos los espíritus “menores” 





pues año tras año los pueblos humanos han causado la guerra, la destrucción y la degradación de la 
vida. 
Figuras 25 a 28 
Ashitaka hablando sobre la conversión del espíritu de los jabalíes en demonio 
Nota7. 
La falta de conexión con el espíritu de las cosas también puede aparecer en las manifestaciones 
delirantes y alucinadas de la experiencia humana, como ocurrió durante la película “Presagio” (1974). El 
primer indicio que indicaba que iba a ocurrir una gran desgracia, según Mama Santos la partera, fue la 
ruptura de la botella de soplar en los partos. Más adelante explicaría que, como la botella es como una 
persona, al romperse ella sintió cómo se rompía todo el pueblo.  A partir de ese momento todo tipo de 
supersticiones empezaban a cobrar vida en la imaginación de les habitantes, como cuando la señora de 
la panadería le dice a su hija que no se deben contar sueños en ayunas, o cuando la gente especula 
sobre qué tipo de peligros se avecinaban con la ausencia de los pájaros de verano que no llegaron ese 
año. 
Pues bien, en caso de que empiece a despertar esa consciencia y observación de lo espiritual, es 





historia es posible encontrar indicios o atisbos de formas implícitas de salvaguardar esas conexiones. 
Como en “Eréndira” (1983), cuando la abuela le dice a la joven: “Antes de acostarte fíjate de que todo 
quede en perfecto estado, pues las cosas sufren mucho cuando no se les pone a dormir en su puesto” 
(Guerra & García Márquez, 1983). 
O como en el desarrollo del personaje Nakata en “Kafka en la orilla” (2017). Cuando era niño, él 
fue blanco de una experiencia muy extraña que cambiaría su vida por siempre. Desde entonces, quedó 
con un visible y agudo retraso mental, pero había algo extraño que no podían explicar ni médicos, ni 
policía, ni profesora, ni familiares, que parecía importante pero se les escapaba de las manos: 
Quizá sea una manera extraña de decirlo, pero parecía que Nakata hubiera salido a hacer algo a 
alguna parte y hubiera dejado su cuerpo atrás, como una simple funda, como si el cuerpo se 
hubiese quedado de guardia, y que hubiese bajado las constantes vitales hasta los mínimos 
necesarios para mantener su organismo con vida. Me vino a la cabeza la expresión <<proyección 
del espíritu>> . … Consiste en que el alma abandona temporalmente el cuerpo, recorre grandes 
distancias para realizar algún cometido de vital importancia y luego, una vez lo ha hecho, 
retorna al cuerpo (Murakami, 2017, p. 92). 
Se puede notar que en él reconocen una habilidad para experimentar algo de suma importancia 
para la vida. Como cuando el coronel Aureliano Buendía reconocía en la extravagancia, extrema 
honestidad y simpleza de Remedios, la bella, la que ascendió al cielo y se difuminó de la faz de la tierra, 
la capacidad de trascender cualquier formalismo y una lucidez aguda para entender la realidad (García 
Márquez, 1997, p. 198).  
Es importante mencionar que a lo largo de las historias, aparece lo paranormal como un 
fenómeno que, o bien puede hacer referencia a lo que se encuentra después de la muerte, o bien a las 
complejidades psicológicas de los personajes. Por ejemplo, en el cuento “Soñando con kimchi” (2017), 





las dos palmas” (2013), Zoraida le confiesa con abatimiento al maestro Bastidas que sueña con el 
espectro de su padre, quien aparece triste por la partida de la hija y la ausencia de ella durante su 
sepelio. Es como si la realidad mental eclipsara la sensibilidad sobre lo que existe. No obstante, también 
puede aparecer lo paranormal cuando el espíritu de las cosas se manifiesta y no se le puede comprende, 
da miedo y/o resulta extraño. 
En “Siervo sin tierra” (1983) se menciona dos veces la aparición de fantasmas. La más relevante 
ocurre al final del libro. Siervo y Tránsito bajaban por la ladera después de haber firmado el contrato de 
compra del pedazo de tierra, la mujer se adelanta, y en el camino se encuentra con un afanado y 
asombrado vecino, Antonio Melgarejo. Él le habla de algo que parece increíble y la deja pasmada:  
un viviente que bajaba saltando por la cuesta de la Peña Morada. Parecía volar, mana Tránsito, y 
mi mujer pensó que no era un viviente sino un alma bendita ... El hombrecillo se agachó y besó 
la tierra. Luego se dio vuelta hacia nosotros, y la luna le cayó en el rostro. Mi mujer dio un grito: 
¡Era el Siervo, mana Tránsito! ¡Era el Siervo Joya! (Caballero Calderón, 1983, p. 166). 
Éste es el punto más crítico y asombroso de “Siervo sin tierra” (1983), y no precisamente porque 
lo paranormal aparezca inusitadamente. Eduardo Caballero tiene la capacidad de retratar un contexto 
campesino lleno de injusticias y desazones para los menos favorecidos, pero sobretodo, condicionado 
por la desconexión a la tierra, al ecosistema y, por consiguiente, al espíritu de las cosas. 
Lastimosamente, Siervo fue un peón de hacienda más que gastó su vida intentando escapar a las 
marginalidades y violencias del sistema agricultor de su momento, y no pudo disfrutar de su relación con 
la tierra trabajada hasta después de la muerte.  
¿Es la muerte en carne propia (o el temor a ella) la única que puede sensibilizarnos sobre lo 
limitada, frágil, pero abundante de nuestra experiencia orgánica-espiritual? ¿De qué nos sirve resistirnos 
o luchar las dimensiones no-físicas que no conocemos y menospreciarlas? Como cuando en “Cien años 





existencia, el cosmos y la realidad probablemente estén ocurriendo en dimensiones que trascienden lo 
físico, y entonces dejarnos sorprender por lo que con nuestra limitada estructura humana podemos 
apreciar y experimentar? 
Lo Que Se Dice, Pero También Lo Que Se Calla 
solo en el alba escucho un canto, 
un ala de los bosques 
que podrían ser la dicha, 
la redención acaso.  
Solo en esa penumbra  
que hace la palma bajo el aire celeste 
alguien me nombra, y pienso entonces 
que no todo he perdido en la vida. 
Siquiera hay una música que me ama, 
y existo para alguien, para un azul o reino solitario 
(Giovanni Quessep en Cobo Borda, 1987, p. 159). 
Así como en este poema de Giovanni Quessep, en varias ocasiones he escuchado que lo que no 
se nombra no existe. No creo que esto sea cierto a nivel existencial, pues el cosmos infinito 
seguramente se manifiesta de formas insospechadas, y la incapacidad de un ser humano de nombrar a 
la infinitud no significa que esta no exista. Pienso que a nivel psicológico es una afirmación llena de 
verdad. Aquello a lo que no le ponemos atención, aquello que no nombramos o a lo que no le damos un 
lugar en nuestros universos de significado, no existe. Al menos para nuestras mentes conscientes. Y, la 
forma en que nombramos las cosas, es una manifestación de las formas que le estamos dando a la 
existencia desde nuestras experiencias. ¿Qué decidimos nombrar? ¿Qué podemos nombrar? ¿Son útiles 





Probablemente la “innombrabilidad” sea una de las características más prominentes de ese 
espíritu, o fuerza, o magia. Lo que no se sabe, no se dice. Y no se tiene por qué decir, pues nos 
encontramos con que lo desconocido, apenas está empezando a formar parte de nuestra experiencia 
humana. En el cuento “Sangre y agua” que aparece en “Lagartija” (2017), Akira tiene la capacidad de 
leer algo en las personas, y por lo tanto, de fabricar talismanes para cada quien de acuerdo a su 
necesidad y a su ser-estar en el mundo. Él es enfático en algo: no juzgar a las personas por sus 
experiencias de vida, pues los mensajes espirituales se entienden cuando no se hacen lógicos, y él tiene 
el objetivo de fabricar talismanes para quien lo pida. Algo parecido le dice Sada a Kafka, de “Kafka en la 
orilla” (2017), cuando el segundo le interpela por su visita al mundo paralelo-onírico que queda dentro 
del bosque de Kochi. Sada, más bien serio e inquebrantable, le responde que "lo que no se puede 
explicar con palabras, mejor no tratar de explicarlo de ninguna forma” (Murakami, 2017, p. 575). ¿Tiene 
alguna utilidad nombrar aquellas experiencias y sensaciones que desbordan a nuestra mente lógica? 
¿Para qué hacer verosímil a través del lenguaje aquello que no pretende verosimilitud alguna, sino 
simplemente existir, ser, estar y ocurrir? 
Este atributo de “inexplicabilidad” de lo espiritual, contrasta con lo que se calla 
intencionalmente. Se pudo notar que aquello que se calla a propósito está directamente relacionado 
con lo que hace parte de las experiencias de la memoria reciente, o explicables lógicamente, pero a las 
que por una u otra razón se decide no darles forma verbal y explícita. Entre lo que se calla 
intencionalmente se encuentra el silencio y olvido de les habitantes de Macondo sobre la masacre 
provocada por la compañía bananera, silencio que llevó a José Arcadio Segundo al borde del delirio y al 
enclaustramiento. El silencio fue tal que, cuando se nombraba, al episodio se le catalogaba de mentira, 
invención y locura. Deslegitimación que también ocurrió con los relatos oscuros que Oe se dedicó a 
buscar en “M/T y la historia de las maravillas del bosque” (2007). El homicidio de un oficial del gobierno 





la segunda guerra mundial, son dos historias que Oe pudo recolectar al unir fragmentos accidentales, 
que a veces los adultos soltaban, sobre todo su madre y su abuela. Oe les denomina relatos de las 
sombras porque tuvo que buscarlos en medio no sólo de lo que se decía, sino de lo que no era evidente: 
comportamientos, actitudes, patrones, dichos, coyunturas de la aldea. Con ambos casos, se puede ver 
que las experiencias o hechos que se callan, se olvidan y se deslegitiman. Sin embargo, Oe nos enseña 
que de una u otra forma logran persistir en medio de signos insospechados y no necesariamente 
lingüísticos.  
Así que lo que se dice o no se dice explícitamente puede ejercer poder. Las situaciones de arriba, 
muestran cómo cuando se calla una realidad y se le da el tratamiento de mito, fantasía o mentira, se 
está pretendiendo reordenar la distribución y carga significativa de la realidad. En el caso de “Cien años 
de soledad” (1997), el gobierno nacional y los militares fueron los que querían asegurarse de que no 
estallara otra consecusión de combates y enfrentamientos disidentes como los que asuzó el Coronel 
Aureliano Buendía. Para el caso de “M/T y la historia de las maravillas del bosque” (2007), mi sospecha 
es que no darle lugar en el acervo de “relatos de luz” a los acontecimientos violentos contra el mundo 
exterior, es una forma que tuvo la aldea de protegerse de la influencia y posible represión que se pudo 
haber generado por parte de las fuerzas oficiales en el territorio.  
Entretanto, una vez la sensibilidad a la realidad de las cosas se agudiza y adquiere una nueva 
frecuencia, cuando se dirige la atención a las posibilidades nuevas de la existencia, empiezan a aparecer 
nuevas formas de decir y de nombrar. Moro, el espíritu de los lobos de “La princesa Mononoke” (1997), 
le recuerda a Ashitaka su incapacidad de escuchar ciertos movimientos y procesos que se desenvuelven 
durante la guerra cuando le dice: “sí, los jabalíes marchan. Los árboles lloran al morir, pero no puedes 
oírlos. Escucho el dolor del bosque y siento el dolor en mi pecho” (Miyazaki, 1997). 
Con el mismo tono arrogante y molesto, Aureliano (el hijo bastardo de Meme), le dice a Gastón 





tantas cosas si nunca ha salido de su habitación. Su respuesta es indicio de cómo su inteligencia y 
sabiduría residía en leer la realidad de las cosas con sumo cuidado y atención, y no en la acumulación de 
conocimiento explícito y pesado, a pesar de pasar el tiempo leyendo libros y enciclopedias.  
De todos modos, no es extraño que resulte difícil acogerse a esas sensibilidades, mucho menos 
en medio de la historia y humanidad que se vivió durante el siglo XX. Así que lo que lo fantástico de 
estas historias muchas veces no aparece a causa de la sensibilidad ante las posibilidades cósmicas del 
universo. Estas historias enrevesadas tienen la capacidad de mostrar también como lo que empieza a 
nombrarse, así haga parte del reino de lo ficticio, empieza a crear realidad. Entonces, se dificulta la tarea 
de discernir qué es “magia cósmica”, y qué es fruto de las alteraciones mentales, imaginativas y 
perceptivas. Porque lo ficticio y fabricado puede ser asumido por la mente humana como parte 
inequívoca e indiferenciada de la realidad. O eso les pasó a los militares que visitaron Ose durante la 
segunda guerra mundial. A causa de las historias intencionalmente propagadas sobre un abandonado 
taller de cera, salieron cuanto antes del pueblo porque se convencieron de que era un taller de armas 
soviéticas de tecnología de punta que en cualquier momento la emprendería contra ellos. Otro ejemplo 
brillante de lo incautas y precipitadas que pueden llegar a ser las mentes conscientes y racionales, es la 
película “Presagio” (1974). A partir de un signo de supuesta malaventuranza interpretado por la adivina 
del pueblo, todes les habitantes empiezan a interpretar sucesos comunes de la vida diaria como 
acontecimientos terribles e infortunados, y al final causan una gran calamidad para ellos mismos. 
Así que lo que se dice no es tan simple como podría parecer en un principio. Lo que se dice 
puede tener unas apariencias (unas palabras, unos sonidos, unas grafías), pero entre sus formas habitan 
detalles que llenan de complejidad y dinamismo a los procesos comunicativos. Así como las formas 
varían de idioma a idioma, entre persona y persona puede empezar a formarse mundos de significados 





gatos, le pregunta a uno de ellos que si puede hablar con las personas. El gato suspicazmente le 
responde: " —Yo no estoy hablando como las personas.  
—No lo entiendo. Entonces, ¿cómo estamos charlando los dos tan ricamente? Un gato y una 
persona.  
—Porque los dos nos hallamos en el borde del mundo, hablando una lengua común. Sólo eso” 
(p. 559). 
Es en este punto en donde la línea que divide a lo que se dice de lo que no se dice, se difumina. 
Cuando los sentidos se agudizan y lo innombrable a pesar de su “innombrabilidad” se manifiesta, 
cuando se hace explícito de una u otra forma, es cuando aparecen nuevas formas de decir. Como 
cuando en “Cien años de soledad” (1997) los huesos de los padres de Rebeca tronaban pidiéndole un 
entierro, o como cuando durante los años fundadores las cosas se movían de formas extrañas como 
forma de presagio del regreso de Úrsula de su viaje por la ciénaga grande. Más aún 
Como le ocurrió a Úrsula con Aureliano Segundo cuando éste estudiaba en el cuarto, Santa Sofía 
de la Piedad creía que Aureliano (el hijo bastardo de Meme) hablaba solo. En realidad, 
conversaba con Melquíades. Un mediodía ardiente, poco después de la muerte de los gemelos, 
vio contra la reverberación de la ventana al anciano lúgubre con el sombrero de las alas de 
cuervo, como la materialización de un recuerdo que estaba en su memoria desde mucho antes 
de nacer. … Aureliano avanzaba en los estudios del sánscrito, mientras Melquíades iba 
haciéndose cada vez menos asiduo y más lejano, esfumándose en la claridad radiante del 
mediodía (García Márquez, 1997, p. 347-348). 
Estas formas únicas en las que el universo habla, a veces sutiles, a veces no tanto, han aparecido 
tanto a lo largo de la experiencia humana, que inlcuso la física (con la teoría de cuerdas) habla de ellas. 





Hoy la ciencia moderna concibe a la existencia entera como una reverberación de energía, 
diferentes niveles de vibraciones. Donde hay una vibración, debe haber un sonido. Entonces eso 
significa que la existencia entera es una especia de sonido, o un complejo amalgamado de 
sonidos (Mantras Explained, 2015). 
En “La princesa Mononoke” (1997) aparece una manifestación de lo dicho de forma sutil a 
través de los kodamas del bosque. En las imágenes de abajo se puede apreciar que, cuando el Espíritu 
del Bosque en su forma de Caminante Nocturno aparece, las figuras pequeñas que parecen cadáveres 
miniatura empiezan a moverse. Sus cabezas empiezan a tronar en una frecuencia muy rápida y con un 
volúmen alto. Esto se puede comprender mejor si se tiene en cuenta que, de acuerdo con las historias 
clásicas de Japón, los espíritus kodama son los espíritus de los árboles:  
Figuras 33 y 34 
Kodamas vibrando y reverberando en presencia del Caminante Nocturno 
Nota9. 
En las profundidades de las montañas boscosas de Japón, las almas de los árboles tienen vida a 
través los espíritus de nombre kodama. Estas almas deambulan fuera de sus moradas, 
atendiendo a las arboledas y manteniendo así el balance de la naturaleza. Los kodamas son 
raramente vistos, pero son frecuentemente escuchados, particularmente como ecos que se 
tardan un poco más de tiempo en regresar del que deberían. Cuando aparecen, semejan tenues 





fuerza de vida de un kodama está directamente atada al árbol que habita. Si el árbol o el 
kodama muere, su compañero no puede seguir viviendo (Kodama – Yokai.Com, s. f.). 
Otro ejemplo brindado por Miyazaki aparece en “Nausicaä del valle del viento” (1984), cuando 
las criaturas ohmu se comunican con Nausicaä a través de sus tentáculos dándole unas visiones del 
pasado. En las imágenes de abajo, Nausicaä aún no entiende muy bien lo que sucede, pero lo que 
escucha mientras el ohmu la envuelve en sus cerdas, es una canción que solía cantar de niña, y lo que 
ve, es un árbol en donde ella cantaba y jugaba con una criatura ohmu bebé que había adoptado a 
hurtadillas durante esos años. 
Figuras 35 a 38 









La sensibilidad a estas manifestaciones y sonidos del universo es lo que la abuela de Oe de “M/T 
y la historia de las maravillas del bosque” (2007) pretendía que su nieto entrenara. Oe recuerda cómo 
siendo apenas un niño pequeño sentía una presión y una responsabilidad punzantes cada vez que su 
abuela le obligaba a sentarse y escuchar una y otra vez las historias de la aldea, con toda la seriedad y 
concentración posibles. Esa presión iniciaba cuando tenía que responder enérgica y positivamente al 





falsa, cualquiera sabe. Pero como es una vieja historia, debes escucharla creyéndola verdadera, aunque 
sea falsa. ¿De acuerdo?>>  
—<<¡Sí>>” (Oe, 2007, p. 37). 
Es destacable el que la repetición y ritualidad de este enunciado haya logrado que el pequeño 
Oe se haya familiarizado con el hecho de que una historia podía tener varias versiones, y por lo tanto, 
que una anécdota podía contener verdades distintas. Este enunciado no era simplemente un 
instrumento para que Oe transmitiera las historias de la forma más fiel posible. Sino que, efectivamente, 
el entrenamiento ofrecido por su abuela le permitió desarrollar la intuición que posteriormente le 
ayudaría a descubrir y buscar los relatos de las sombras. Finalmente, todo termina por saberse si una se 
lo propone. 
Fértiles Escenarios Para Desenvolver Las Dualidades 
Hasta el momento se ha visto que es posible mostrar otras realidades, u otras formas y 
profundidades de las realidades, a través de lo que se puede manufacturar con los narradores y los 
tiempos utilizados, pues dos dimensiones fundamentales a través de las que los seres humanos 
experimentan lo real y lo mágico son la subjetividad y el paso del tiempo. Se ha visto también que esa 
magia-realidad saca a la luz algunas dinámicas polares de la existencia. Seguramente muchas más que 
las tres dinámicas ilustradas arriba, y sería interesante proponerse seguir buscando esas dualidades que 
conforman la complejidad de nuestras experiencias y existencias. Pero ahora, es importante presentar 
los escenarios comunes en donde esa magia puede aparecer, pues a pesar de que los contenidos de las 
historias pueden contener trazas e indicios que explican ese insondable espíritu de las cosas, también 
ocurren en medio de unas coordenadas circunstanciales y cotidianas, incluso a veces se encuentran 
indicios de unas dinámicas históricas y sociales, que como ya dije en el primer capítulo, tienen que ver 
con el orden económico y rural que estaba tomando el mundo desde la segunda mitad del siglo XX. 
Entonces, se observó que existen ciertas situaciones en donde es común encontrar acontecimientos 





Las situaciones en las que suelen aparecer lo mágico y lo realista pueden ser de dos tipos: 
místicas o no místicas. De acuerdo con la RAE, lo místico puede ser “lo 
que incluye misterio o razón oculta”, o “la experiencia de lo divino” (ASALE & RAE, s. f.-b). De acuerdo 
con el yogi Sadhguru, el reino de lo místico es “donde la ciencia se torna subjetiva, donde el 
acontecimiento y la fábula, la poesía y la profundidad, la magia y la lógica, se vuelven inextricables” 
(Sadhguru, 2017, p. 43). En este orden de ideas, los escenarios místicos, corresponden a los eventos en 
las vidas cotidianas de los personajes que están rodeadas de misterio, inexplicabilidad y dinámicas 
implícitas para los seres humanos. A lo que, como Oe, su familia y co-aldeanos denominarían del reino 
de las sombras: “mi madre no se dirigía al dios a plena luz, sino que continuaba orando en su corazón al 
<<Meisuke-san>> que era el dios de la sombra” (Oe, 2007, p. 318). 
Por eso en la sección de los escenarios místicos expongo lo que sucede cuando se experimenta 
la muerte, y lo que ocurre mientras suceden las noches y los sueños. En lo que respecta a los escenarios 
“no-místicos”, presento aquellas situaciones de las vidas sociales humanas que a simple vista parece que 
no entrañan ningún tipo de misterio, que hacen parte de los acontecimientos de luz, pero durante las 
cuales, no obstante, suceden cosas desconcertantes. Estas son las situaciones en donde se involucra un 
encuentro con lo Otro (como las guerras, las colonizaciones, y las visitas hacia el extranjero o de 
extranjeros), o los eventos sexuales y/o de nacimientos. Es importante recordar que Tamara Kending 
(1998), es la que observa que en los espacios de encuentro, y en los contextos de ancestralidad cultural 
de las poblaciones locales, y en sus experiencias míticas con los lugares, es donde las realidades 
desorganizadas se pueden manifestar como reacciones y contestaciones ante las situaciones coloniales y 
opresivas.  
¿Qué situaciones de encuentro o localidad podemos recrear en nuestras propias historias? 
¿Hemos estado involucrades en situaciones de luz o de sombra, que al ser narradas digan algo 





diferentes que puede que resulten inspiradoras o motivadoras al/la lector(a), en caso de que se esté 
preguntando cuál es un posible “catalizador” de hechos mágicos, de cómo empezar a poner en escena 
las dualidades ya discutidas, y así hacer posible el diseño de su historia mágica-realista. 
“No-Místicos”  
Colonizaciones, Visitas Hacia O Del Extranjero Y Guerras. Con mis hallazgos pude comprobar la 
tesis de Kending. Efectivamente, los espacios de encuentro con lo Otro y les otres son escenarios fértiles 
para que se gesten significaciones y realidades nuevas en contextos locales. Son, además, realidades 
desorganizadas en donde muchas cosas empiezan a ser posibles. Uno de los espacios de encuentro más 
estudiados por la antropología, la historia y las ciencias sociales en general, son las colonizaciones. Y es 
que, a decir verdad, me atrevería a conjeturar que el acto de colonizar y conquistar un territorio 
“vírgen” o habitado, es uno de los más antiguos de la humanidad, y por lo tanto la contraparte, el ser 
colonizade, también. Es un acto que enriquece y diversifica de forma contundente los acervos históricos, 
míticos y significativos de las poblaciones alrededor del mundo.  
Tal vez esa conjetura, acaso apresurada, esté influenciada por el hecho de que en siete de las 
diez historias que estudié, el acto de colonizar o ser colonizado cumple un papel importante en los 
argumentos, o en el mundo vivido y experimentado por sus personajes. En “Cien años de soledad” 
(1997), José Arcadio Buendía (padre) es considerado el fundador de Macondo junto con Úrsula. Cuando 
vivían en la ranchería se vieron obligados a partir después de que José Arcadio matara a Prudencio 
Aguilar. Así que Macondo se funda después de un exilio, y de largas travesías a lo largo de la Sierra 
Nevada y la Ciénaga Grande. Incluso, mucho después, el ímpetu explorador lleva a José Arcadio intentar 
buscar habitar las fronteras de Macondo, a encontrar ríos, mares, y hasta un galeón español extraviado. 
Este es el mismo carácter que a la familia Herreros de “La casa de las dos palmas” (2013) mueve a 
fundar Balandú y, posteriormente, a construir “La casa de las dos palmas” en la cima del páramo. O que, 
de acuerdo con Oe, en “M/T y la historia de las maravillas del bosque” (2007), lleva a los jovenes y 





el interior de la isla de Shikoku, y posteriormente, a habitar y fundar la región que en la actualidad es 
Ose. Miyazaki, en sus dos películas, hace un gran trabajo al ilustar cómo, cuando ese “espíritu 
colonizador” se desborda de forma inconsciente, causa grandes estragos medioambientales y sociales. 
Mientras tanto, en “Siervo sin tierra” (1983) y en “Eréndira” (1983), es posible identificar unos mundos 
suramericanos colonizados, empobrecidos y estratificados, en donde se distinguen les extranjeres y/o 
criolles, que poseen recursos y formas efectivas de poder respecto a las poblaciones locales y obreras.   
Cuando el calibre del encuentro con lo otro crea una conflictividad aguda es, tal vez, cuando 
aparecen las guerras. No se puede soportar la posibilidad del ejercicio de poder y dominación por parte 
del Otre, o tal vez su sola existencia es amenazante, es necesario erradicarle, y restaurar el orden y 
dominio de las cosas de un lado de la balanza. La guerra es un acontecimiento particular porque alcanza 
un punto en el que lo Otro no es el punto de referencia para actuar y darle un sentido a la guerra, sino 
su muerte, y la supervivencia de sí misme. En la guerra es donde el Coronel Aureliano Buendía pierde 
toda traza de su humanidad, su memoria y su sensibilidad.  
Quince días después el general Teófilo Vargas fue despedazado a machetazos en una 
emboscada, y el coronel Aureliano Buendía asumió el mando central. La misma noche en que su 
autoridad fue reconocida por todos los comandos rebeldes, despertó sobresaltado, pidiendo a 
gritos una manta. Un frío interior le rayaba los huesos y lo mortificaba inclusive a pleno sol, le 
impidió dormir varios meses, hasta que se le convirtió en una costumbre. La embriaguez de 
poder empezó a descomponerse en ráfagas de desazón. … Extraviado en la soledad de su 
inmenso poder, empezó a perder el rumbo. … Se sintió disperso, repetido y más solitario que 
nunca. (García Márquez, 1997, p. 167-168). 
Es a causa del odio y venganza que los militares, cuando inspeccionan la casa de los Buendía, 
miran sin ver a José Arcadio Segundo y no se lo llevan. Es la vida en medio de la guerra la que hace que 





sobrevivir entre la hostilidad y la muerte: “en fin, que a Siervo ya sólo le restaba la ilusión del milagro: 
pero le parecía que hasta Nuestra Señora de Chiquinquirá se había vuelto goda” (Caballero Calderón, 
1983, p. 146). Es la violencia que se vive en la guerra lo que empieza a alterar la experiencia humana de 
estos personajes. Tal como le ocurrió a la maestra de Nakata en “Kafka en la orilla” (2017): 
yo había dejado de comprender qué era lo correcto, qué no lo era. ¿Era verdaderamente real el 
paisaje que estaba mirando? ¿Era verdaderamente real el colorido que tenía ante mis ojos? ¿era 
verdaderamente real el canto de los pájaros que llegaba a mis oídos? (Murakami, 2017, p. 133). 
O a Ashitaka de “La princesa Mononoke” (1997):  
Figuras 39 a 42 
Ashitaka posee una fuerza descomunal en su brazo maldito, muy efectivo en situaciones de guerra 
Nota11. 
Es curioso que, en esa misma película, se nos muestra que una de las salvaciones a este vórtice 
de brutalidad del que somos capaces, es la posibilidad de conectar con el vasto infinito e indescriptible 
espíritu de las cosas. Por encima de cualquier diferencia, Ashitaka y San (La princesa Mononoke), 
comparten un vínculo que se siente más allá de los cinco sentidos, y le permite al chico presentir cuándo 





Esta película, con este y otros detalles, le permite a sus espectadores concluir que trascender la guerra es 
posible. Lo que resulta interesante de los escenarios de guerra es, en últimas, la forma en que se 
menoscaba la sensibilidad humana, en cómo las posibilidades de existencia desaparecen poco a poco, y 
es en esa experiencia en donde lo que es real y lo que es irreal se confunden entre sí. 
La capacidad, que desarrolla Miyazaki en sus historias, de explorar las (otras) posibilidades de las 
vidas humanas, es precisamente lo que se favorece en medio de los contextos de encuentro. En 
principio, lo extranjero que no se entiende, resulta maravilloso. Como le ocurria a José Arcadio Buendía 
(el fundador), cuando llegaban los gitanos con objetos extraordinarios y extraños como el imán o el 
hielo. Ese mismo asombro y ese mismo encantamiento sucedería años después cuando José Arcadio 
Segundo abrió la entrada de Macondo por río, y llegaron las matronas francesas con sus técnicas del 
amor y se formó un carnaval que duró tres días. También cuando Aureliano Triste llevó una planta de 
electricidad a Macondo justo después de la apertura del tren. Fue tanta la confusión, que hasta el 
espectro de José Arcadio Buendía (el fundador) se inquietó. Llegaron ingenieros, agrónomos, hidrólogos, 
topógrafos, agrimensores: 
Era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a 
los habitantes de Macondo en un permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda 
y la revelación, hasta el punto de que nadie sabía a ciencia cierta dónde estaban los límites de la 
realidad. ... Desde que el ferrocarril fue inaugurado oficialmente … se vieron por las calles de 
Macondo hombres y mujeres que fingían actitudes comunes y corrientes, pero que en realidad 
parecían gente de circo (García Márquez, 1997, p. 224). 
Por su parte, en “M/T y la historia de las maravillas del bosque” (2007), se cuenta que el 
contacto con el mundo exterior en la historia del pueblo de Ose, desde los tiempos de la fundación 
estuvo latente en las sombras. Se dice que Oshikome, a través del camino de Tosa que Destructor había 





permitían mantenerse en constante fortalecimiento. De igual forma, hasta antes de las revueltas 
campesinas, cada primavera y otoño los mercaderes del exterior seguían el camino de la sal, llevaban 
artículos que la aldea no podía producir como pólvora y armas, e incluso artistas, y regresaban cargados 
de cera purificada, porque la cera era el producto de mayor producción en la aldea. Durante esos años, 
los de la época de la libertad, la sala de teatro La escena del mundo, se construyó para dar lugar a los 
espectáculos que les artistes importaban, y con los que el pueblo se enteraba de los acontecimientos del 
mundo exterior. Esa información en años anteriores entraba por boca de los samuráis desertores que 
utilizaban la aldea como lugar de paso, y que llegaban también por el camino de la sal. Con el paso de 
los años, se alcanzó tal desarrollo de las relaciones exteriores, que la exportación de cera en el pueblo, a 
pesar de ocurrir bajo el aval del gobierno, logró establecer relaciones con países occidentales.  
Esta historia del contacto con lo otro del pueblo de Ose, nos permite empezar a hablar de la 
complejidad de lo local, pues a veces en la antropología y las ciencias sociales pareciera que se beatifica 
la imagen idílica e irreal del pueblo nativo inmaculado, congelado en un tiempo, espacio y forma. A 
pesar de esto, y teniendo en cuenta que fue durante el siglo XX que la fluidez de movimiento en el 
mundo se aceleró y profundizó, estas historias se las ingenian para desacostumbrar el ojo de sus 
lectores y observadores a lo que se da por sentado, y mostrarles que una de las cosas más maravillosas y 
mágicas que le puede ocurrir a una experiencia humana, es encontrarse con el Otro. La violencia que 
puede ocurrir en esos encuentros no es únicamente física, puede ser también económica, política, social 
o simbólica. O puede no ocurrir violencia en absoluto. Pero lo que sí es seguro, es que una vez abierta la 
sensibilidad a unas posibilidades totalmente diferentes y nunca vistas, no se vuelve a ser como antes. La 
diversificación de la vida humana, social y hasta biológica ocurre en estos contextos. ¿Cuánta magia no 
hay en ello? 
Relaciones Sexuales E Incesto Y Nacimientos. Si las relaciones sociales humanas se limitaran a 





antropología clásica, a despecho de pretender encontrar los modos de relacionamiento nativos, 
asumían desde el inicio que el vínculo biológico y reproductivo era la base fundamental con la que se 
creaban las relaciones sociales de parentesco y de cercanía-lejanía, eso notó el antropólogo David M. 
Schneider (Carsten, 2007). Puede que esto tenga que ver con la forma en que el pensamiento occidental 
ha desarrollado sus ideas y prácticas en torno a la sexualidad. Aún en nuestros entornos educativos se 
nota la marcada influencia que ha dejado el enfoque biologista con el que comprendemos a las 
relaciones sexuales, así que no es de extrañar que a este acto, así como a los nacimientos, al embarazo, 
a la menstruación y a otro montón de realidades derivadas, se les trate desde una neblina de confusión. 
En “Cien años de soledad” (1997), los encuentros sexuales están compuestos de muchos 
elementos y significaciones que no responden a los simples “impulsos instintivos de reproducción”. Por 
ejemplo, cuando el Coronel Aureliano Buendía se encuentra por primera vez con una prostituta no 
“consuma el acto”, porque era la primera vez que veía a una mujer desnuda, y además, se dice que la 
habitación estaba tan llena del sudor de la mujer y de todos los hombres que habían estado antes que 
él, que el ambiente era algo como de lodo y se movían como nadando. Aureliano estaba anonadado, y 
ese episodio marcó su juventud. García Márquez en la película “Eréndira” (1983), vuelve a ilustrar esta 
complejidad que resulta misteriosa, pero esta vez visualmente, durante el primer encuentro sexual de 
“Eréndira” como prostituta. Ella estaba luchando contra el hombre que la quiere tomar por la fuerza, 
pero al final la lluvia y su falta de fuerza entorpecen el intento. Se observa que llueve dentro de la casa, y 
“Eréndira” ve una forma de pescado en el cielo. Ella estaba atrapada. 
















Cómo es que las relaciones interpersonales, especialmente las relaciones sexuales y de 
concepción, pueden estar llenas de magia y/o espíritu, y no son tan simples como creemos? La 
etnografía de Janet Carsten en la isla de Langkawi de Malasia, ofrece algunos elementos que sirven para 
reflexionar al respecto. Allí muestra que las relaciones de parentesco no dependen mucho de la biología 
involucrada en la concepción y el alumbramiento, ocurre más bien que 
La gente se convierte en personas completas, esto es, en parientes, viviendo y consumiendo 
conjuntamente en las casas. La sustancia básica del parentesco en las concepciones locales es la 
sangre, y la principal contribución a la sangre es la comida. La sangre siempre es mutable y fluida 
—al igual que el parentesco. … La comida crea personas en un sentido físico y crea también la 
sustancia —sangre— mediante la cual están vinculadas unas personas con otras. La condición de 
persona (personhood), los modos de establecer relación (relatedness) y la alimentación están 





En un momento nos advierte, que si queremos acercarnos a las formas que tienen las personas 
de emparentarse o establecer cercanía-lejanía, debemos preguntarnos 
¿Cómo define y construye el pueblo que estudiamos sus nociones sobre la condición de estar 
vinculado y qué valores y significados les conceden? Me parece que haríamos mejor en utilizar el 
término “parentesco” (kinship) para caracterizar la relatedness que la gente vive y siente. … Las 
ideas acerca de en qué consiste estar emparentado (relatedness) en Langkawi muestran hasta 
qué punto es culturalmente específica la separación entre lo “social” y lo “biológico” y la 
reducción de esto último a la reproducción sexual. … Poco sentido tiene en términos indígenas 
calificar algunas de estas actividades de sociales y otras de biológicas (Carsten, 2007, p. 536).  
La separación entre lo que es biológico y lo que es social, deberíamos entonces, procurar no 
hacerla a la hora de acercarnos al trabajo de campo y de interpretar la información. Todo acto humano 
ocurre a un nivel biológico, así como a un nivel social. De forma simultánea. Ambas (y otras) verdades 
coexisten. ¿De qué nos sirve empecinarnos en dividir lo que no está dividido? ¿Por qué no aceptar las 
realidades en su complejidad e integralidad, e intentar integrarlas en las investigaciones de esa manera?  
Traigo a colación estos apuntes antropológicos sobre la forma de vincularse y emparentarse 
porque puden ayudar a interpretar algunas de las experiencias mágicas-realistas que se desarrollan en 
unas relaciones interpersonales entre los personajes que observé. Formas de relacionarse y 
emparentarse a través de varias sustancias, de determinar lejanía y cercanía, hay muchas en el corpus. 
Pero en el trabajo de campo, resultó especialmente interesante observar que el incesto es una conducta 
que desempeña un papel decisivo en tres de las novelas estudiadas (“Cien años de soledad” (1997), “La 
casa de las dos palmas” (2013) y “Kafka en la orilla” (2017)). Curiosamente, los acontecimientos de este 
tipo sirvieron como medio para exponer la realidad mágica.  
La RAE define al incesto como las relaciones carnales mantenidas entre parientes entre los que 





significa no-casto (Etimologías de Chile, s. f.). Si las sustancias permiten que los vínculos y parentescos se 
desarrollan y estén en constante hacer-devenir, primero se podría concluir que una de las funciones de 
la sustancia es cohesionar y mantener los vínculos dentro de ciertos límites y normas (Carsten (2007) 
también habla de la existencia de límites en la dinámica del parentesco en Langkawi). Lo siguiente que 
se puede inferir, es que el acto incestuoso es el que infringe la norma involucrando a dos personas 
emparentadas, que comparten sustancia, a quienes se les tiene prohibido “mezclar” sus sustancias. Por 
ejemplo, cuando recién se casaron Úrsula Iguarán y José Arcadio Buendía, la mujer no quería consumar 
el matrimonio porque como sus familias formaban parte de la misma ranchería, ella se temía un castigo 
divino y parir iguanas o niños con cola de cerdo. Es como si la sustancia se desordenara, como Amaranta 
cuando 
con el acto más desesperado de su vejez, cuando bañaba al pequeño José Arcadio tres años 
antes de que lo mandaran al seminario, y lo acariciaba no como podía hacerlo una abuela con un 
nieto, sino como lo hubiera hecho una mujer con un hombre (García Márquez, 1997, p. 272). 
Como cuando el Coronel Aureliano Buendía se enamora de la niña Remedios Moscote, o como 
el amor que sentía Medardo de “La casa de las dos palmas” (2013) por su hermana 
Frente a la madre, Medardo permanecía indiferente, a veces bravo por los sentimientos de 
culpa que esa religiosidad le creara. Demasiado compuesta la vida, demasiado recta y leal a 
postulados en que no podía creer, o no le convenía creer: en él seguía una sensualidad sin 
trabas, ante personas y paisajes. La madre nunca podría entenderlo. 
—Lucía… 
Él la quiso lejanamente próximo, su hermana, el pecado prometido, la prohibición total, 
el desafío, la continencia enamorada. Ella, la dulce. Ella, la suave. Ella, la que tenía que morir 





No sobra mencionar que todas estas ocurrencias hacen parte de lo que se calla, porque es tabú, 
porque da vergüenza, o por como le pasa a Medardo, era incomprensible desde otro punto de vista. El 
antropólogo Robin Fox asegura en su libro La roja lámpara del incesto (1990), que aquellas culturas en 
donde la prohibición del incesto se promueve vehementemente, como el ambiente que seguramente 
creó la madre de Medardo y Lucía, hacen que la prohibición difícilmente se cumpla y, por lo tanto, 
facilitan la transgresión, y aumentan la necesidad de estar regulando y reforzando la norma en todo 
momento. Al evaluar monografías y trabajos psicoanalíticos sobre la prohibición y práctica del incesto 
en algunas comunidades, Robin Fox anota que  
las sociedades que están contra el incesto también están contra todo lo sexual, y es casi seguro 
que tengan tabúes contra la masturbación y obsesiones por la virginidad. … Nada tendrá de 
sorprendente que todo proceso de angustia desemboque en una cultura preñada de obsesiones, 
neurosis, horrores y ferocidad sobre el incesto. Su autoperpetuación será un himno que ponga 
de manifiesto el genio de la cultura humana para descomponer las cosas … si los seres humanos 
se empeñan en atormentarse sobre este particular cuando no necesitan hacerlo, bueno… la 
verdad es que así es como los seres humanos manejan la mayoría de las cosas (Fox, 1990, pp. 
45-46). 
A lo que se refiere el autor es que si todo lo concerniente a la sexualidad humana fuese tratado 
de forma consciente y desprovista de juicios de valor, miedos y represiones, la prohibición del incesto no 
tendría que ser un dolor de cabeza para tantas sociedades, de hecho, no tendría por qué ni ser 
estipulada explícitamente. Sería un acuerdo social del que las personas se podrían responsabilizar sin 
tantas trabas y confusiones. La horrorización, el tabú y los castigos en torno a la sexualidad humana en 
general, son muestra de que somos capaces de ser muy insconscientes de nuestra propia naturaleza y 
funcionamiento, de que nos es muy sencillo crear sufrimiento y auto-flagelos cuando no sabemos cómo 





las tragedias griegas, todos los deseos de proximidad y afecto por hermanos, hermanas, sobrinos, 
sobrinas, madres, tías, ahijadas y otres. Las novelas que mejor lo pueden atestiguar son “Cien años de 
soledad” (1997), con el cumplimiento de la profecía final que lleva a la desaparición de Macondo, y 
“Kafka en la orilla” (1997) con el viaje que emprende Kafka al interior de un bosque onírico-real para 
reconciliarse con su madre-amante, y con el padre que “asesinó”.  
¿No es algo desesperanzador darse cuenta de que los únicos afectos a los que esos personajes 
pudieron acceder, fueron aquellas proximidades y parentescos frustrados y traumáticos? Afectividades, 
proximidades e interrelaciones al fin y al cabo desconocidas, inconscientes, y por lo tanto, sobre las que 
no tenían poder de decisión. Tal vez la magia no sólo sirva para maravillar. También es útil para 
horrorizarnos al hacernos enfrentar crudamente con los asuntos más desatendidos y maltratados de 
nuestra psicología y humanidad.  
Místicos 
Muerte. La muerte, sin lugar a duda, hace parte de los procesos “biológicos” de los organismos 
humanos. Sin embargo, las prácticas y significaciones que se mueven en torno a ese simple 
acontecimiento son tan complejos y variados, a veces tan confusos, que me pareció apropiado leerle 
enteramente en su dimensión mística. Para la protagonista del cuento de “Una curiosa historia a orillas 
de un gran río”, la muerte es el clímax de la vida humana. Se maravilla ante un funeral, una 
conglomeración de personas que dan muestras de pesar y tristeza, y que rezan por el alma del difunto. 
Piensa que es una convergencia colectiva hermosa, que se manifiesta en forma de un flujo de energía, 
puro y unánime (Yoshimoto, 2017).  
La protagonista del cuento “Lagartija” presenció unos acontecimientos violentos y extraños que 
llevaron a la muerte de varias personas a su alrededor, así que estaba más familiarizada que otres con 
esta inevitabilidad de la vida. Ella asegura que la muerte tiene un olor que se queda impregnado, y esa 





parecida a la forma en que Arcadio, el primer nieto de José Arcadio Buendía el fundador, experimenta la 
muerte el día de su fusilamiento:  
En la escuela desportillada donde experimentó por primera vez la seguridad del poder, a pocos 
metros del cuarto donde conoció la incertidumbre del amor, Arcadio encontró ridículo el 
formalismo de la muerte. En realidad no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la 
sensación que experimentó cuando pronunciaron la sentencia no fue una sensación de miedo 
sino de nostalgia. … En ese instante lo apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles, y oyó letra 
por letra las encíclicas cantadas de Melquíades, y sintió los pasos perdidos de Santa Sofía de la 
Piedad, virgen, en el salón de clases, y experimentó en la nariz la misma dureza de hielo que le 
había llamado la atención en las fosas nasales del cadáver de Remedios (García Márquez, 1997, 
p. 123-124). 
Cuando las muertes no ocurren bajo esas violencias, las prácticas para honrar y rendir respeto 
aparecen, como cuando el fundador José Arcadio Buendía fallece, y Cataure, el wayuú antaño trabajador 
y cuidador de la casa, llega a visitarle, y se dirige a él como rey. O como muestran las primeras imágenes 
de la película “Presagio” (1974): 
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Entonces, cuando el acto de morir ocurre de forma natural y las personas pueden darle el 
tratamiento que se considera apropiado, la humanidad tanto de la vida del difunto como de quienes le 
rodean se enaltece. Mientras que cuando la muerte está imbuida de violencia, la humanidad corre 
peligro. Prueba de ello es que pasaron muchos años para que el Coronel Aureliano Buendía muriera, y 
no murió frente al pelotón de fusilamiento ni el campo de batalla. Desde que la guerra se tragó su 
vitalidad y fue su única motivación para existir, hasta cuando se firmó el armisticio de Neerlandia y 
pasaba los días encerrado en el cuarto de Melquíades haciendo y fundiendo una y otra vez pescaditos 
de oro con las monedas de la pequeña fortuna que le quedó, el Coronel Aureliano Buendía sobrevivía 
día a día como muerto en vida. Vivió lleno de impotencia, vergüenza, rabia y falto de amor. En alguna 
ocasión le dice a su madre que no morimos cuando se debe sino cuando se puede, y el día que murió y 
vio a un circo pasar por Macondo, sintió un atisbo de nostalgia por los días en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo: 
Vio los payasos haciendo maromas en la cola del desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad 
miserable cuando todo acabó de pasar. … Entonces fue al castaño, pensando en el circo, y 
mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo, pero ya no encontró el recuerdo. Metió la 
cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedó inmóvil con la frente apoyada en el 





El Coronel no murió de golpe. Desde que dejó su vida en la guerra los días le iban recordando 
que estaba muriendo poco a poco, y sin humanidad. Prueba de esa lenta muerte en vida, puede ser la 
forma en que con los años perdió las habilidades (que tan sorpresivas resultaban para su madre cuando 
era un niño) de predecir el deceso de alguien, las fatalidades del hogar o de presentir la proximidad de 
algún intento de homicidio por parte de sus enemigos. Para Úrsula la confirmación de su muerte en vida 
le llegó el día en que el Coronel intentó suicidarse y la bala que apuntó a su pecho no lo mató. En ese 
instante, la leche que la madre intentaba hervir en la cocina no llegaba a su punto de hervor y se llenó 
de gusanos. ¿Es la leche un símbolo de la maternidad y la vida, y los gusanos de la tierra en la que estaba 
lapidándose la vitalidad del Aureliano? En ese instante, Úrsula ve el espectro envejecido de su marido, y 
concluye que lo mataron a traición y no le cerraron los ojos. ¿La guerra lo traicionó y no pudo hacer caso 
omiso de sus horrores? Tal vez desde el día de su nacimiento, en el que Úrsula se estremeció con la 
mirada penetrante, profunda y ausente de llanto que le arrojaban sus ojos, se sabía que el destino del 
Coronel era tener una relación turbia con la vida, y por lo tanto, con la muerte.    
Otros eventos inexplicables en torno a la muerte bien interesantes, aparecen en “M/T y la 
historia de las maravillas del bosque” (2007). Son varias las muertes sobre las que se habla en las 
leyendas fundacionales del pueblo de Ose. Destacan especialmente la de Destructor, de quien se dice 
que el día de su muerte, el árbol de barro bajo el que se balanceaba y sobre el que divisaba al pueblo 
cada mañana, amaneció arrancado. O cuando los otros fundadores fueron llamados desde el más allá 
por Destructor para morir, se dirigieron en silencio y de forma unánime a un camino enlozado 
construido por ellos mismos que se encontraba en el interior del bosque, a recorrer la pasarela en 
círculos mientras sus cuerpos desaparecían poco a poco. También es curiosa la historia del chico Doji, 
animador y cerebro de las revueltas campesinas de Ose y de las poblaciones aledañas contra la señoría: 
una vez terminada la revuelta y habiendo engañado a los oficiales, le anuncia a su madre que su tarea ha 





Meisuke Kamei. Encerrados en una habitación, hijo y madre, el niño entra en un estado meditativo, su 
cuerpo se eleva, se retuerce y envuelve en una membrana blancuzca como una crisálida, su figura se 
difumina y así su cuerpo desaparece. Desde entonces, se dice que el alma de Doji a veces se puede 
escuchar riendo y corriendo por el bosque. 
La relación entre los procesos de la muerte con los lugares y espacios físicos también aparece 
cuando José Arcadio Buendía (el hijo de Úrsula y José Arcadio que se fue con los gitanos) muere y su 
cadáver queda impregnado de un fuerte olor a pólvora que no se apacigua sino hasta que la compañía 
bananera construye una fortaleza de hormigón sobre la tumba. O cuando Melquíades recibe a la muerte 
intencionalmente sumergiéndose y dejándose llevar por el río, y se le entierra cuando los 
procedimientos con mercurio apropiados ya se han hecho. ¿Acaso morir es el último servicio que la 
tierra nos patrocina y, por lo tanto, el último acto hacia ella que podemos y debemos llevar a cabo con 
respeto y propiedad? 
La última observación digna de mención al respecto de la muerte, es algo que tal vez parezca 
una obviedad o, tal vez, una contrariedad. La muerte es una parte fundamental de la vida, como dice el 
yogi Sadhguru, si algo nace. eso significa necesariamente que puede (o tiene que) morir. Así que no es 
sólo una parte inevitable de la vida, es algo necesario para que la vida exista. El espíritu del bosque 
recreado en “La princesa Mononoke” (1997) ilustra esa verdad: 
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Oshima de “Kafka en la orilla” (2017), también señala esta naturaleza de las cosas al decirle a 
Kafka que el mecanismo del mundo se basa en la pérdida y la decadencia, y que además eso es lo que 
determina nuestro devenir como personas. Incluso, va más allá al explicarle, con una analogía muy 
sencilla, cómo en nuestras vidas estamos experimentando una y otra vez pérdidas de todo tipo, y 
podemos lidiar con ellas de forma consciente e intencional 
—Cada uno de nosotros sigue perdiendo algo muy preciado —dice cuando el teléfono deja de 
sonar—. Oportunidades importantes, posibilidades, sentimientos que no podrán recuperarse 
jamás. Esto es parte de lo que significa estar vivo. Pero dentro de nuestra cabeza, porque creo 
que es ahí donde debe estar, hay un pequeño cuarto donde vamos dejando todo esto en forma 
de recuerdos. Seguro que es algo parecido a las estanterías de esta biblioteca. Y nosotros, para 
localizar dónde se esconde algo de nuestro corazón, tenemos que ir haciendo siempre fichas 
catalográficas. Hay que limpiar, ventilar la habitación, cambiar el agua de los jarrones de flores. 
Dicho de otro modo, tú deberás vivir hasta el fin de tus días en tu propia biblioteca (Murakami, 
2017, p. 580). 
Otras demostraciones que indican que la vida es un devenir de muertes y renacimientos, de 
transformaciones una tras otra, es el proceso de ceguera y recuperación de la visión de Zoraida de “La 
casa de las dos palmas” (2013), y el viaje de Kafka desarrollado en toda la novela. La primera porque 
después del derrumbamiento de su matrimonio, Zoraida logra encontrar una forma nueva de ver al 
mundo y relacionarse con él, y es en ese preciso instante de la vida cuando recupera la visión. El 
segundo porque no es sino hasta que el chico logra desentrañar todos sus dolores, emprender un viaje 
hasta las profundidades de un pueblo mágico-onírico, y volver antes de quedarse encerrado en él para 
siempre, que logra estar en paz con sí mismo y su existencia. Como se da cuenta Efrén Herreros de “La 





Si es vida, si es tumba, si nace>>” (Mejía Vallejo, 2013, p. 454)… Y la primera tumba sobre la que cada 
une nace es, desde luego, la propia.  
Noche Y Sueños. Banana Yoshimoto (2017) en tres cuentos de su libro, ilustra muy bien cómo 
durante la noche, con su oscuridad, silencios y la aparición (o no) de la luna, la realidad se estira, se 
contrae o se remueve. En el cuento “Recién casados”, el protagonista de la historia realiza un viaje en 
tren mientras está en estado de ebriedad y mantiene una conversación con un curioso personaje. Para 
él la realidad en ese momento parece distorsionada y como si estuviera ocurriendo en otra dimensión, 
pero no se lo atribuye todo al alcohol. En el cuento “Lagartija”, la pareja va a un pueblo remoto y budista 
en medio de la noche; se fijan en las edificaciones, caminos y templos, y notan que de noche todo 
adquiere una forma diferente. Lo que les hace tener una actitud esperanzadora y no temerosa es la 
realización de que la mañana que está próxima hará renacer al mundo que caminan. En el cuento “La 
espiral”, la cita del chico y la chica ocurre en una tienda a oscuras en medio de la noche. Se sienten en la 
intimidad de los objetos y perciben a las palabras resonando en el silencio, dicen. Cuando el chico se 
dirigía hacia la tienda, cuenta que 
Las calles estaban oscuras y desiertas. El viento otoñal interpretaba el papel principal. Por más 
esquinas que doblara, me encontraba en todas partes con la misma y triste noche iluminada por 
la luna. El tiempo se había estancado de un modo extraño en medio del aire diáfano. La fresca 
brisa arrastraba consigo pensamientos que no iban a ninguna parte. Se remansaban entre los 
edificios creando densas tinieblas (Yoshimoto, 2017, p. 57). 
Mientras que esta percepción de lo nocturno tiene que ver con el mundo psicológico del 
personaje, en “La casa de las dos palmas” (2013) el sentido otorgado a la noche hace parte de lo 
paranormal: 
Los discos fueron sonando lo que deseaba escuchar. Y el susurro de otro asombro: 





—Y la paloma negra voló. 
—También escuché sus aletazos. 
—Se asustarían con los pumas sueltos.  
—Ellos se asustaron, la paloma negra les gana.  
—Estás delirando, Natalia. 
—Nadie sabe lo que pasa en la noche (Mejía Vallejo, 2013, p. 327). 
Un posible malentendido que puede surgir al referirse a la oscuridad de la noche, es confundirla 
con un medio en el que reina la ausencia de la vida, pues las noches son escenarios que, además de 
ocurrir a lo largo de más o menos doce horas de las venticuatro, son tremendamente fértiles y propicios 
para mostrar las dimensiones de la vida que no aparecen a la luz del día. Esa idea de oscuridad como 
ausencia de vida se hace tangible cuando el Espíritu del Bosque de “La princesa Mononoke” (1997) es 
“asesinado” por los humanos. Las balas decapitan su cuerpo, y la muerte y una oscuridad sepulcral 
empieza a expandirse por el bosque, el mundo y más allá. El Espíritu del Bosque entra en un estado de 
muerte absoluta para sí mismo y para todo lo que le rodea porque no hay otra forma de preservar la 
vida en un mundo en el que los humanos destruyen todo a su paso. Se extiende una nada de la que es 
imposible escapar. Pero una vez San y Ashitaka le rinden respeto a la muerte misma, al vacío sepulcral e 
infinito que se había extendido, elevando hacia el cielo la cabeza decapitada del animal que encarnaba 
al Espíritu del Bosque, la vida vuelve a florecer. Porque, realmente, lo que había sucedido, era que el 
Espíritu del Bosque les estaba demostrando que, más allá de toda destrucción absoluta, está la fuerza 
omnipotente de la creación misma. Que la oscuridad, la dadora de vida, realmente no discrimina entre 
humanos, animales, u otros organismos. La muerte de uno u otro le da igual. Quien se sepa mover por 





El yogi Sadhguru explica que la oscuridad no es un fenómeno tan simple como parece, al 
introducir el concepto de Shi-va, que significa literalmente lo-que-no-es, una no-cosa. Enfatiza que esa 
es, de hecho, la fuente de la creación misma. Para explicarse propone un ejercicio al/la lector(a): 
Podría empezar simplemente mirando hacia el cielo de la noche. A primera vista, observa la 
luna, ese misterioso orbe que ha fascinado a amantes, poetas y místicos a lo largo de los 
tiempos. También observará un resplandor de estrellas, algunas radiantes y otras vagamente 
luminosas. Pero si continúa observando, lo que gradualmente empezará a notar es que lo que 
hay en medio del brillo de las estrellas es vacío. Una enorme expansión dentro del que las 
estrellas son simplemente un pequeño fenómeno. Estrellas, soles, planetas, todos estos cuerpos 
celestes van y vienen. Sistemas solares enteros vienen y van. Pero ese oscuro vacío permanece. 
Aquello que es, necesariamente es finito. Pero aquello que no-es, sólo puede ser oscuridad. … A 
medida que se progresa en yoga nos referimos a lo divino como oscuridad. Eso es Shi-va, esa 
interminabilidad, esa infinitud negra. … Shi-va es aquello que no es. Shi-va es un vasto torno 
hecho de no-algo (no-thingness) dentro de lo que la creación ha ocurrido (Sadhguru, 2017, p. 
20). 
Es normal que la noche, al ser la portadora de la oscuridad, de la inmensidad e infinitud del 
cosmos y la creación, nos atemorice, nos intimide y, al mismo tiempo, nos fascine y sorprenda de la 
forma en que lo hace. Cuando El espíritu del bosque de “La princesa Mononoke” (1997) salía por el 
bosque en las noches con luna, se referían a él como El caminante nocturno. Me gustaría llamar la 
atención sobre la forma en que, durante esas caminatas del espíritu, así como en otros momentos de la 
película, aparece la luna. 




















Me detengo en la luna porque ese “satélite natural” que pareciera que desde siempre ha 
acompañado a la tierra, es un elemento clave para nuestra humana percepción y sensibilización de la 
inasible noche. En “M/T y la historia de las maravillas del bosque” (2007) también aparece la luna entre 
episodio y episodio, casi como quien no quiere la cosa, como si fuese un elemento de decoración. 
Muchos de los eventos del libro suceden durante una luna llena, a veces se menciona a la luna nueva y 
otras a la luna menguante y creciente. En “Kafka en la orilla” (2017), Kafka nota la presencia de la figura 
espectral de la señora Saeki, esa mujer con la que tiene relaciones madre-hijo-amantes del tipo de las de 





anterior, de cuando la señora Saeki tenía quince años, también se da cuenta de que está cargado de 
recuerdos y le parece que le hace perder la noción del tiempo.  
Estas apariciones de la luna en las historias hacen parte de lo que no se dice, así que ¿cómo 
interpretarla? Dudo mucho que los narradores simplemente deseen ser fiel a la ocurrencia de los 
fenómenos astrofísicos cotidianos para dotar de “realismo” a las historias. Probablemente la forma en 
que se aprecie y piense la luna en la Ciénaga grande difiera de la forma en que la experimentan los 
habitantes antioqueños aledaños al río San Juan (ubicación aproximada de “La casa de las dos palmas”) 
y, seguramente, esas dos difieran de la forma en que la concibe la población indígena japonesa Emishi 
(de dónde es originario Ashitaka). Como el tema en sí mismo habría implicado una investigación amplia 
y rigurosa, me limité a leer estas apariciones de la luna a la luz de una “fuente de interpretación mística” 
cuya historia e iconografía involucra elementos y significaciones muy antiguas, presumiblemente varias 
de ellas no sólo occidentales, sino también orientales: el tarot.  
Figura 61 
Carta de la luna del tarot de Marsella (izquierda) y del tarot Raider-Waite 
 
 
Nota. Tomado de Tarot de Marsella, s. f., y Rider-
Waite, 1910, Fuente: https://angelorum.co/card-












De acuerdo con Sallie Nichols (2019), una estudiosa de los arquetipos del tarot siguiendo la línea 
de Carl Jung, la luna encarna la energía de la Diosa, de la naturaleza misma y su orden caótico (o 
silvestre, diría Lévi-Strauss). Pero además  
La Diosa Luna de la Terrible Noche es también la dadora de sueños, la reveladora de misterios 
escondidos. … A diferencia del sol, que es brillante, confiable y cálido, la luna es pálida, 
inconstante y fría. Aún así con su iluminación podemos ver sombras hasta ahora desconocidas. 
Mientras que los objetos a la luz del sol se destacan nítidamente como entidades separadas con 
formas firmemente definidas, bajo el pálido brillo de la luna estas categorías hechas por los 
humanos se disuelven, ofreciéndonos una nueva experiencia de nosotres mismes y del mundo. 
… Al principio es atemorizador encontrar que nuestro mundo limpiamente compartimentalizado 
se disuelve en un flujo de resplandor lunar, pero a medida que nuestros ojos se acostumbran a 
las revelaciones de la luna, nuestros miedos, también, empiezan a disolverse entre maravilla y 
asombro (Nichols, 2019, p. 431). 
Se dice que la carta de la luna en el tarot le habla a sus consultantes y lectores sobre esos 
episodios de la vida humana en donde nos encontramos con La Terrible Noche del inconsciente oculto. 
Quien la saca, se ve a sí misme recorriendo un camino largo, dirigido hacia un terreno montañoso y 
desconocido. Sin embargo, antes de llegar allá, debe atravesar un lago con una langosta adentro, unos 
perros guardianes y unas torres que parecen de vigilancia. El primer atisbo de la carta es 
desesperanzador, se siente una soledad profunda. Es otro de aquellos momentos en donde decidir si 
retroceder o avanzar con “fe” hacia lo desconocido de la vida humana es el desafío fundamental. Pero, 
¿”fe” de qué? Lo único que emana luz en esa imagen es una luna con un rostro ¿benevolente o 
indiferente? Como dice Nicholls, los ojos se van acostumbrando a ese resplandor. Poco a poco la luna se 
va presentando como una Diosa madre, es lo único que queda cuando el terreno humano es desolado y 





cambiando con sus fases, pero también notamos su quietud. De pronto, quien consulta la carta se 
encuentra con que una de las inconstantes de la vida es el cambio, la evolución. Al final entendemos que 
nuestro poder durante La Terrible Noche reside en lograr alquemizar de la forma más consciente posible 
lo que aparece ante nuestros ojos en función de nuestro camino de transformación.  
Por todo esto, no considero que sea coincidencial el hecho de que en “La princesa Mononoke” 
(1997) al observar el bosque en las noches, se aterrorizaran con el Caminante Nocturno y las formas 
desconocidas que movilizaba en las noches de luna. Ni tampoco el que Oe a los diez años hubiese 
experimentado un contacto con lo divino (o el espíritu), entre consciente e inconsciente, en medio del 
bosque durante un plenilunio. Tampoco creo que sea gratuito el que fuese a la luz de la luna que 
ocurrieran los encuentros de Kafka con su joven madre-amante, que fuera en horas de la noche y en 
soledad en donde sus heridas afectivas subconscientes emergieran para ser sanadas.    
Pero no son tan frecuentes las ocasiones en donde la luz de la luna auxilia a nuestros ojos 
despiertos y a nuestra mente consciente a lidiar con lo que no podemos ver. La noche, al ser 
experimentada la mayor parte del tiempo desde el acto de dormir, implica que gran parte de la 
sensibilidad hacia la realidad durante esos momentos del día, sea dirigida por el inconsciente y el 
subconsciente. Los rastros de esa experiencia, que mucha veces nos dedicamos a descifrar, son los 
recuerdos que tenemos de los sueños a la mañana siguiente. Pero a pesar de que es con la luz del día 
con la que nos despertamos, a veces el acto de soñar no deja de atemorizar a quien sueña, pues siguen 
haciendo parte de lo desconocido y lo no-visto: 
Temes a la imaginación. Y a los sueños más aún. Temes a la responsabilidad que puede derivarse 
de ellos. Pero no puedes evitar dormir. Y si duermes, sueñas. Cuando estás despierto, puedes 
refrenar, más o menos, la imaginación. Pero los sueños no hay manera de controlarlos 





Aunque a veces aquello que se sueña se usa para designar a lo que se quiere catalogar de 
mentira e invención, como cuando los viejos de la aldea de Ose le decían a Oe que esas historias de 
sombra por las que estaba preguntando, habían sido un “simple” sueño colectivo. ¿La ambigüedad de su 
respuesta era intencional? O también puede que lo soñado tenga que ver con lo que se delira y alucina, 
como cuando a Macondo llegó la enfermedad del insomnio y les habitantes estaban en un estado de 
“alucinada lucidez” (García Márquez, 1997). Unes veían los sueños de otres, y todo empeoró cuando la 
situación escaló en la enfermedad del olvido.  
La experiencia de soñar compartido o colectivamente destacó en el corpus, y ocurrió no sólo en 
la forma de los dos ejemplos anteriores. El cuento “Soñando con kimchi” de Banana Yoshimoto (2017) 
se trata de una pareja con problemas interpersonales, y la forma en que con un sueño que comparten 
de forma inesperada una noche, logran resolverlos y hablar. En “M/T y la historia de las maravillas del 
bosque” (2007) se cuenta que, cuando murió Destructor, la aldea se sumió en el luto y la inactividad. 
Hasta que una noche, Ooba la esposa de Destructor, se apareció en los sueños de todes les habitantes y 
compartió un mensaje que enviaba el hombre: después de tres años de luto, debían reiniciarse los 
trabajos inmediatamente. A la mañana siguiente, la totalidad de la aldea abrió los ojos al mismo tiempo.  
También puede ocurrir que los sueños ayuden a resolver y cerrar episodios inconclusos del 
pasado. Como cuando Nausicaä logró recordar a través de un sueño que, siendo muy pequeña, cuando 
su madre y su padre (los reyes del Valle del viento) la llevaban de un lado para otro a explorar lugares y 
a conocer criaturas, entabló amistad con los ohmu. Gracias a ese sueño detuvo una sangrienta batalla 
contra ellos y su exterminio.   
En últimas, el mundo onírico y subconsciente constituye un medio muy fructífero para 
conectarse al espíritu de las cosas, y es, al mismo tiempo, un fenómeno escabroso y nada fácil de 
dilucidar. Podríamos dar un paso atrás, cerrar los ojos, y no necesariamente entrar a ese mundo. Como 





los sueños. Y es que no tendríamos que dar un paso adelante en esa dirección si no quisiéramos. Pero, si 
por el contrario, decidiéramos entrar, hay mucho por ver, entender y experimentar.  
Espero que con todo lo visto arriba, quienes leen con el objetivo de pensarse su propia 
narración mágico-realista, hayan logrado reconocer algunos de los contenidos y temáticas a desarrollar 
en sus historias. O hayan logrado pensar en otros lugares comunes y posibles. Lo extranjero, las 
relaciones sexuales, la sustancia, la muerte, la noche y los sueños, son sólo algunos de los contextos en 
los que se pueden poner en escena nuestras sensibilidades mágicas de la realidad. Les narradores y los 
tiempos descritos al inicio del capítulo, también son muy útiles para pensarse el corte y presentación 
que se pueden utilizar para darle vida a esas sensibilidades.  A quien lee: ¿se le ocurre en este momento 
algo que valga la pena ser expresado sobre su propia experiencia mágica-mística de la realidad?  
Magia Y Realidad 
Al proponerme sintentizar las ideas generales a las que llegué al buscarle una respuesta a la 
cuestión de qué son las historias mágico-realistas, y cuáles son sus posibles formas, en primera 
instancia, llegué a estas preguntas: según lo que descubrí, ¿qué es lo mágico y qué es lo realista? ¿cómo 
saber qué es qué en nuestras propias experiencias de vida? Cuando la tutora me sugirió definir magia 
desde mis hallazgos, solucioné que debería primero pensarme qué es lo que defino por realidad, porque 
en el momento me pareció difícil concretar una idea sobre magia. Preferí preguntarme primero por su 
opuesto. Al hacer esto, me di cuenta que, cuando me acerqué a los antecedentes de la investigación, di 
por sentado que cuando se hablaba de realidad, se hacía referencia a la verosimilitud. Pero entonces 
recordé a los autores del boom, y a su inquietud por el problema ontológico de cómo se percibe la 
realidad, y qué es la realidad. Me había llegado el momento de hacer lo mismo.  
Una de las primeras cosas que me llamó la atención al proponerme esta empresa, fue recordar 
que desde la psicoterapia a veces se habla del “fake it till you make it”, lo que traduciría a “fíngelo hasta 
que suceda”. Uno de los atributos más maravillosos de los sistemas nerviosos es la neuroplasticidad. 





disposiciones o respuestas, pero no tiene los recursos cognitivos y emocionales para hacerlo. El “truco” 
está en que la persona en cuestión responda diferente en medio de un escenario imaginario o supuesto, 
o en una situación a escala pequeña, y con esa demostración “le haga creer” o le demuestre a su 
sistema nervioso que existen posibilidades diferentes de reacción y respuesta a situaciones 
abrumadoras. Desde el instante en que se responde diferente a una situación de escala pequeña o 
imaginada, y no como se había hecho antes, se empiezan a crear nuevas conexiones neuronales que, 
con el tiempo y práctica, desencadenan en nuevos patrones de emoción, pensamiento y 
comportamiento. 
Cuando me enteré de esto, me pareció que el concepto de lo que es real (así como el de la 
objetividad en ciencia) es maleable y enteramente dependiente de las experiencias subjetivas. ¿No es 
maravilloso cómo un escenario imaginado tratado de forma terapéutica puede dotar al cerebro de la 
resiliencia y los recursos que necesita en su vida diaria? ¿Acaso por ser imaginario el escenario deja de 
ser real el aporte a la estructura nerviosa? No creo. Esto me hizo pensar que no debía subestimar de 
ninguna manera el poder de la fantasía y de las ficciones en nuestras vidas.  
Sobre las ficciones, y desde la antropología actual, destacan los trabajos hechos por unos 
académicos estadounidenses y europeos que se recopilan en el libro “Fiction as method” (2017). Allí se 
explica que a las ficciones humanas se les puede tratar como un medio fructífero para entender, recrear 
y explicar la realidad dada, así como un proceso básico que le da vida a las realidades mentales y 
simbólicas que nos permiten construir mundos posibles. Así que conciben a las ficciones, o a los procesos 
de ficcionalización mental, como (1) un método para construir cotidianidades, y (2) como un destino, 
como las proyecciones a futuro que son posibles, y que podemos poner en práctica para seguir 
construyendo mundos y realidades.   
Los aportes que ofrecen la biología, la psicología y la antropología sobre cómo los seres 





en el proceso, es clave. La realidad como objeto aprehensible en un laboratorio no existe, la realidad se 
forma en nuestros ojos, involucra a nuestras pieles y a nuestros universos de significado subjetivos. Para 
mí, entonces, la realidad no puede ser definida si no se tienen en cuenta los poderes humanos de la 
percepción y de la creación. Sadhguru explica cómo se entiende esto desde el punto de vista yógico:  
Esto es lo que en la antigüedad llamaban Maya. Maya no significa ilusión, a pesar de que las 
interpretaciones suelen reducirla de esa manera. Simplemente significa que nuestra experiencia 
de vida es relativa. Los neurocientíficos modernos lo confirman. Esto no significa que la realidad 
no exista; simplemente quiere decir que no la estamos viendo como es. Es por esto por lo que 
esta tradición habla tanto del ‘karma’. Y es por esta razón por lo que frecuentemente hablo de la 
importancia de la ‘responsabilidad’. Puesto que los actos de ver, escuchar, oler, saborear y tocar 
el mundo son su responsabilidad; son su karma; es el destino que usted ha escrito por usted 
mismo, inconscientemente. Es su creación (Sadhguru, 2017, p. 25).  
En términos de esto qué puede significar para el quehacer antropológico, me hace afirmar que si 
una se propone investigar la realidad, habría que chequear en primer lugar qué tan dispuesta se está a 
observar sin juicios de valor y a honrar la realidad o verdad de otres. En segundo lugar, habría que 
aceptar que es idílica e inalcanzable la pretensión positivista de describir y descubrir a La Realidad Tal 
Cual Es. Más aún: como creo que la realidad está compuesta de la diversidad y abundancia de 
experiencias subjetivas, pienso que es importante aceptar que cuando nos permitimos encontrar(nos) 
con la realidad de otre, la comprensión de esta, va a estar determinada por el lugar que ocupamos en 
ese encuentro.  
Por esta razón, concluyo que si yo como investigadora o antropóloga logro una comprensión 
sobre otre, lo hago desde un lugar propio de enunciación, desde una realidad particular y específica. 
Para mí esto no significa que el trabajo antropológico sea narcisista o algo por el estilo. Más bien todo lo 





es una y de dónde parte para curiosear sobre el universo de lo humano, y al mismo tiempo, aprender a 
abrir los espacios para que otres hablen desde su autenticidad y experiencias de vida, sin olvidar que el 
respeto y el agradecimiento frente a los encuentros son fundamentales. Para llegar a entender esto, para 
mí fue clave reconocer que “lo subjetivo” no es necesariamente malo y corrompe al producto 
investigativo final. De hecho, es en esas particularidades que está nuestro potencial para construir 
conocimiento, y sobre todo para poner en práctica una forma humana de hacer antropología. Desde lo 
que estudié en el pregrado, y con lo que descubrí con mi trabajo de tesis, puedo decir que la práctica de 
la(s) antropología(s) desde la transparencia, la confianza y las conexiones genuinas entre seres que 
ocupan lugares diversos, es crucial en el mundo actual.  
Así que después de pasar por todas esas realizaciones sobre lo real, lo defino como todo lo que 
un sistema nervioso puede procesar, sentir, ponderar y entender. Todo lo que puede moldear y estudiar, 
de lo que puede obtener información. Es todo sobre lo que el sistema nervioso puede decidir. Eso 
significa que lo real no está compuesto únicamente por un ambiente y el tejido social que lo habita-
construye, lo real son también todas las estimulaciones, sensaciones y reacciones que tienen los cuerpos 
y los organismos a nivel interno.  
Esta definición de realidad, me permitió transitar a una precisión final sobre lo mágico: la magia 
es el proceso que involucra a toda aquella posibilidad a la que nuestro sistema nervioso se abre —no sin 
dolor o dificultad—, que integramos a nuestro universo de significado, y que nos permite, además, 
multiplicar los mundos posibles de la realidad a nivel mental, y en muchas de las ocasiones también, a 
nivel práctico. 
Cuando las personas quieren aumentar su masa muscular, se ejercitan en rutinas que estiran y 
estrechan los tejidos de los músculos casi hasta romperlos. Descansan unos días de la rutina para que el 
tejido sane y crezca, y finalmente se vuelve a ejercitar el músculo. Esto es comparable con lo que sucede 





en algún punto nos vemos enfrentades a una situación antes no experimentada, la crisis nos lleva a 
reaccionar o a actuar, y a pesar de lo difícil y la mucha energía gastada por el organismo, al final se 
integran nuevos aprendizajes a la estructura. Nuevas posibilidades y dimensiones empiezan a formar 
parte del universo de significado. Es decir, de la realidad percibida, experimentada, y dada. Para mí, este 
es el primer elemento que conforma a la magia: las nuevas posibilidades y formas de la realidad que 
aparecen ante nosotres cuando nuestras sensibilidades y comprensiones sobre la vida se han agudizado. 
La magia se compone de esas experiencias que nos estrujan el cerebro, nos incomodan los cuerpos y nos 
hacen picar la piel. A veces esas experiencias se sienten como romperse a una misma por completo, 
cuestionar cada acto, pensamiento y emoción, para lograr parirse de nuevo y renacer. De esos episodios 
se sale con nuevos ojos para mirar al mundo, con nuevas palabras para hablar de él, y con la sensación 
de maravillamiento por poder hacerlo.  
La capacidad de trascendencia, de agudización y re-evolución de las sensibilidades y 
comprensiones es una parte de lo que defino como magia. La otra parte de mi definición tiene que ver 
con la capacidad creativa de nuestros sistemas nerviosos. Si se lee bajo la propuesta de los acoples 
estructurales del mundo social y ecosistémico, podría plantearse que el ambiente envía unos estímulos, 
y los organismos, con base en la nueva información descubierta, realizan unas apropiaciones 
estructurales y orgánicas-somáticas. La creatividad entra a jugar en el concepto, cuando esa nueva 
apertura de mundo nos permite producir sentidos, significados y creaciones intelectuales que antes no 
estaban presentes o no eran posibles, creaciones que a su vez pueden influir en la forma en que 
pensamos, sentimos y actuamos sobre el mundo mismo.  
La magia es el acto de abrirse, repensar y resignificar al universo desde la propia consciencia y 
experiencia, y a la vez, la aparición de mundos posibles desde la cognición y el intelecto, que puede que 





Si la magia es aquello de lo que no somos conscientes y a lo que abrimos nuestras 
sensibilidades, y que nos maravilla, llegamos a un punto en que reconocemos que la infinitud del 
universo es inasible, y que la gran mayoría de cosas que nos ocurran y sucedan a nuestro alrededor, en 
el fondo no las conocemos tan bien como creemos. Así que podemos empezar a hablar de lo místico, es 
decir de lo oculto, de lo misterioso, implícito e innombrable. Por esta razón, en algunas partes de este 
texto acompaño a la idea de lo mágico con lo místico. Al escribir el apartado de los escenarios comunes 
en donde aparece la magia, me di cuenta de que la división entre los acontecimientos místicos y no 
místicos es útil solamente en función del orden de la información en este texto, y por mucho, para hacer 
más fácil la comprensión de lo mágico y lo místico. Pero en realidad, así como Carsten (2007) reconoce 
que es innecesario y desorientador dividir categóricamente los acontecimientos humanos entre “los 
biológicos” y “los sociales”, admito que no sirve de mucho, para la vida experimentada, señalar a ciertos 
acontecimientos de místicos y a otros no. Cada experiencia humana o acontecimiento, ocurre en varias 
dimensiones de forma simultánea. Muchas cosas son verdad al mismo tiempo. Lo biológico, lo social, lo 
espiritual, lo psicológico, etcétera, conviven colateralmente en la misma realidad. Cada situación se 
puede leer en su dimensión mística, o simplemente se puede decidir dirigir la mirada a otro lugar. Y lo 
que acá nos convoca, es cómo podemos leer las sensibilidades y experiencias de lo inexplicable en unas 
piezas literarias y cinematográficas.  
La empresa de definir realidad y magia, me hizo encontrar que la experiencia humana es diversa 
y abundante, que la lógica cartesiana y científica se queda corta para intentar aprehenderla, porque en 
los universos sociales y naturales operan unos mecanismos que hemos olvidado o desconocemos, que “la 
realidad de las cosas” siempre está desafiando a nuestro sentido común y a las certezas, y que darse 
cuenta una y otra vez de que el mundo es infinito en comparación a nuestros universos de significados 
limitados, es la experiencia más realista y a la vez más maravillosa que podemos tener. Por eso lo 





sensibilidad, y creo que entre más nos familiaricemos con el potencial de nuestras sensibilidades, 
estaremos cada vez más cerca de realmente ser humanes. Como apareció en “La casa de las dos 
palmas” (2013), por nombrar un ejemplo: realmente lo que es real o irreal se imbrica y confunde en el 
tiempo-espacio de las cosas:  
Tal vez no se distinguiría la realidad, o la irrealidad consistiría en otra realidad con leyes propias. 
Porque también tenía sus leyes el caserón, sus ruidos inconfundibles: los que producía el viento 
en hendijas, rincones y tejados; el que por las mañanas al abrir ventanas y puertas se escapaba 
después de haberse guarecido en la noche; el que cada cual le adjudicaba según su miedo o su 
esperanza, pasos en la oscuridad, gemido de alma en pena, vibrar de una guitarra ausente. El 
amor. El olvido. Y toda la precariedad del ser humano, todas sus limitaciones en el sabor, en el 
olor, en el tacto, en lo que ya no podría oírse, en lo que no podría verse ni tocarse, en lo que 
también estaría imposibilitado para el sueño. Y para la imaginación, la otra posibilidad 
igualmente limitada. Y para la ensoñación, ese último sentido que debería sobrevivir, tal vez, si 
la vida lo permitiera (Mejía Vallejo, 2013, p. 86) 
Estas definiciones de magia y realidad, me ayudaron a entender que en todas las narrativas que 
estudié, crear y comunicar mundos posibles valiéndose de la magia puesta en diálogo con lo realista, 
tiene la función de preservar, de una u otra forma, la diversidad de la vida en un mundo de cambios 
acelerados que ponen en peligro la pervivencia cultural de lo local. Como dije al inicio de este capítulo, la 
función de la magia, o más bien, de crear historias mágicas-realistas, es manifestar un lugar de 
enunciación local o subjetivo. Es apremiante la búsqueda y construcción de nuevos lugares y valores para 
las cosas que componen al universo natural, social e individual, que reconecten con la esencia de las 
vidas vividas, que resistan a la tendencia en el nuevo mundo neoliberal y globalizado de valorar las vidas 
en función de la acumulación, la fluidez de capitales y la acumulación de riquezas. Se pudo notar una 





humano que se hacen visibles durante la segunda mitad del siglo XX. Al hablar al respecto, valiéndose de 
la creatividad y del ejercicio de imaginar mundos y sentidos posibles a través de la fantasía y del espíritu 
de las cosas, de una u otra manera, acerca a creadores y espectadores a una realidad profunda de la 
propia humanidad. Por eso, considero que una narrativa mágica-realista, es ese tipo de narrativa que se 
vale del poder percibir, imaginar y plasmar la magia de la realidad vivida y que se quiere vivir. Son 
narrativas que, además de caracterizarse por utilizar los narradores, los tiempos y lo escenarios ya 
descritos, comparten el propósito de conectarnos con la realidad posible, a veces oculta, y profunda de 
las cosas.  
Finalizo recordándole a la lectora que, la invitación a pensarse los elementos que expuse en este 
capítulo para la construcción de su propia historia, tiene dos objetivos. Primero, implicarla en la lectura 
de este texto de la forma más amena y didáctica posible, pero, también invitar a la academia de las 
ciencias sociales a que se piense sus relaciones con la forma en que concibe a la realidad, y a la forma en 
la que habla de ella. A que se plantee generar conocimiento y consciencia humana desde la creación 
literaria o de guion cinematográfico, por ejemplo. O a partir de otros recursos creativos, sin 
subestimarlos, y dándoles un lugar legítimo y de valor en el sistema académico. Pensar cómo nos 
sensibilizamos y observamos al mundo, debería atravesarnos en nuestros oficios laborales, y también, 
en la cotidianidad. Si no desafiamos la forma en la que hablamos sobre el mundo, a las formas en que lo 
pensamos, a las formas en que lo sentimos, o al menos a nuestras preconcepciones y juicios de cómo 
creemos que debe ser la experiencia dada en él, vamos a generar un acervo de conocimientos que cada 
vez se engorda más, pero que sigue girando en los mismos círculos de siempre.  
Capítulo 3. La Experiencia Real Y Mágica En Los Espacios Y Lugares 
El capítulo anterior discutió la forma en que la experiencia de la magia-realidad se puede sentir, 





forma de concebir y vivir la realidad, sino que también pueden cumplir un papel importante a la hora de 
vivir una geografía, de formar parte de un ecosistema, y de construir y significar lugar.  
Como se vio en el primer capítulo, en esta investigación concibo a los paisajes como las 
imágenes de los espacios geográficos que muestran un conjunto de relaciones complejas entre “lo 
natural” y “lo humano”. También mencioné que no sólo el ver y mostrar un paisaje construye lugar, sino 
que también observar o “consumir un paisaje” desempeña un papel en esa construcción. Una pregunta 
que me surge al respecto es ¿qué tantas miradas y acciones individuales pueden estar inmiscuidas en un 
paisaje, y luego, rastrearse? Supongo que para cada pesquisa investigativa sobre los paisajes esa 
pregunta se puede responder diferente, pero para esta investigación no está de más recordar que soy 
consciente de que lo que pude percibir en mi lectura y observación de las obras está condicionado por 
mi propia subjetividad y experiencia de vida.  
Esto me lleva a mencionar también que, entonces, un paisaje puede ser no solo geográfico, sino 
que también puede ser mental, emocional, corporal y/o social de forma simultánea. En términos de 
paisajes, tampoco considero que haya una división rígida entre “lo que es objetivamente” y “mi 
experiencia humana de”. No es como si pudiera clasificar una escena de una película como “paisaje 
geográfico” y otra de “paisaje social”. Lo que se puede hacer es señalar la preponderancia de una 
dimensión sobre otra en una imagen determinada. Pero así como el cuerpo humano no se olvida de 
poner a funcionar a corazón, pulmones, cerebro y otro poco de órganos más al mismo tiempo, no 
debemos olvidarnos de que dentro de los espacios ocurren un montón de procesos de calibres diversos 
al mismo tiempo. Así que sería útil preguntarnos: ¿qué es lo que este o aquel paisaje, o aquella imagen 
espacial, pretende plasmar? ¿En medio de esta gran complejidad, en qué engranaje del todo se enfoca 
la mirada que muestra este paisaje? ¿Qué es lo que quiere ser visto a través de ese paisaje? ¿Qué papel 





En “M/T y la historia de las maravillas del bosque” (2007), por ejemplo, la construcción de los 
paisajes mágicos locales,  a lo largo de las historias, se desarrolla con cierta profundidad. El espacio y los 
lugares vividos por les habitantes de Ose están dotados de numerosas significaciones que Kenzaburo Oe 
intenta condensar en su libro. Como ya se vio en el capítulo anterior, uno de sus hallazgos más 
importantes es que la forma en que se experimenta el tiempo estando en la montaña, la existencia de 
un mountain time (Tiempo de Montaña), le ayuda a entender que la experiencia humana del tiempo 
está codeterminada y depende de la experiencia del espacio. Pero no en todas las obras del corpus es 
así de evidente la relación espacial que ocurre en las historias. A veces pueden presentarse menciones 
más o menos directas al respecto, y otras veces la inferencia de la forma que toman estas relaciones, 
pasa por la intuición ayudada de otros elementos sutiles. 
Para mí, esa relación entre tiempo y espacio, por ejemplo, merece todo un esfuerzo 
investigativo riguroso, pues parece ser un campo muy prometedor para intentar entender cómo es que 
las personas y las poblaciones construyen y viven los lugares y los territorios. Esa relación entre tiempo y 
espacio no se va a desarrollar acá, pero lo que sí se pretende, es mostrar con algunos ejemplos, la forma 
en que las particularidades de la experiencia mágica de las que hablé en el capítulo anterior, aparecen en 
relación a los espacios geográficos. En otras palabras, de cómo lo que parece ser simple accidente 
geográfico se conjuga con la experiencia humana mágica de la realidad para formar un paisaje (o una 
mirada) particular y complejo. Como se observará, los elementos geográficos y orgánicos no constituyen 
simples telones de fondo de la acción humana. Son actores activos y, muchas veces, protagonistas, de 
los eventos humanos. La idea es poder evidenciar cómo los humanos de las historias se relacionan con 
los espacios, cómo los ordenan, les dan forma y sentido, cómo a su vez los espacios les dan forma a los 
humanos, y todo esto cómo puede constituir una experiencia mágica en sí. En este de orden de ideas, a 





bien, siete elementos geográficos y de lugar, que son nodales para la comprensión y constitución los 
paisajes encontrados.  
En El Suelo 
Lo primero que resalta entre las dinámicas y connotaciones referentes al suelo, es que él 
alimenta a la superficie. Él le da vida a todo lo que pase sobre él. Esta valoración es muy evidente, sobre 
todo, en “Siervo sin tierra” (1983): “tierra bonita, plana, floja, limpiecita, mera pulpa, la del arriendo de 
don Floro, y con derecho a molienda en el trapiche de los comuneros, y a tres días de agua con sus 
noches en la toma grande...” (Caballero Calderón, 1983, p. 12). 
La productividad de la tierra que se cultiva, así como la posibilidad de acceso a otros recursos, es 
lo que más valora este personaje sobre el suelo que habita. En este contexto, el trabajo campesino es la 
acción humana que le permite a él formar parte y sentirse parte de él. Desde que Siervo tiene memoria, 
él había trabajado allí, en un pedazo de tierra que colinda con una vega del río. De niño cuidaba las 
cabras y después trabajó entre los peones de la hacienda. Sin embargo, después de volver de la milicia, 
empezó a sentir frustración al observar cómo después de tanto tiempo de trabajo, y después de toda 
una vida de trabajo de su madre en esa misma hacienda, “no tenía ni una cuarta de tierra propia donde 
caerse muerto” (Caballero Calderón, 1983, p. 122). Sentía impotencia al tener que explicarle a don 
Ramírez, el dueño de la hacienda, que como él había nacido y además trabajado toda su vida en ese 
pedazo pequeño de tierra, esta debía pertenecerle a él y sólo a él, sólo él podría comprarla. No habría 
razón de venderla a nadie más: “lo único que vale la pena en esta vida es la tierra, la tierra propia, pues 
todo lo demás se acaba y no da contento” (Caballero Calderón, 1983, p. 122). 
 
El vínculo que se forma entre el suelo y lo que nace, o quien nace, sobre él, también aparece en 
“Presagio” (1974). Felipe es un forastero recién llegado al pueblo. Su esposa está a punto de tener un 
hijo, así que recurre a Mamá Santos, la partera, y le pide ayuda. Después de que acepta, ella y su yerno 





hijos sí lo serán, porque uno es de la tierra es de donde nace. ¿Una es de la tierra, o una puede tener 
tierra? Son dos cosas que pueden ser verdad al mismo tiempo, y que para Siervo no están separadas. No 
es que se pueda tener derecho sobre la tierra de la misma forma en que se tiene una cama o una silla. Es 
que  
La tierra es primero de Dios, que la amasó con las manos; en segundo lugar de los patrones, que 
guardan la escritura en un cajón del escritorio; pero en tercer lugar no podría ser sino de Siervo, 
que nació en ella y en ella quería morir (Caballero Calderón, 1983, p. 53). 
La idea de que el lugar en donde se quiere morir o se muere es el lugar al que se pertenece, 
también aparece en “La casa de las dos palmas” (2013), cuando se muestra que Medardo, el hijo de 
Efrén Herreros, que pasa los meses viajando, embriagado y rodeado de amigos y amantes, sentía dolor y 
apego por la zona tórrida en donde se ubicaba su casa familiar y de infancia, pues allí había nacido y 
muerto en un corto lapso de tiempo su amada hermana Lucía 
había en él una conciencia de habitar las tierras altas donde el frío era temperatura normal, y la 
de habitar las tierras bajas, donde el calor se pintaba con exuberancia en esa geografía 
vulnerable. La zona tórrida, el impulso de la locura en su paisaje, otra posibilidad de ascenso o 
de caída. 
—Esos somos, nada más. 
Pero creía en la gente y en su medio, y se conmovía al habitarlos. 
—Es nuestra tierra. Nuestra dura y hermosa tierra.  
Y la quería al compararla, al sufrirla, al aborrecerla y amarla en su desgarramiento.  
—Esto nos ha tocado. … La muerte de Lucía y el nunca justificar ante los demás sus 
actuaciones lo habían hecho silencioso. Llegaba un momento en que la reflexión evitaba las 





—<<¡Se queda aquí, porque se queda!>> —había dicho Medardo, y señaló el sitio de su 
tumba—. <<Ella es parte del paisaje>> (Mejía Vallejo, 2013, pp. 138-139).  
También, en “Cien años de soledad” (1997), José Arcadio Buendía solía decir que “uno no es de 
ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra” (García Márquez, 1997, p. 21). Tal vez por 
esta razón el primer entierro de Macondo, el de Melquíades, fue el más concurrido. Él fue un personaje 
fundamental en la estructuración del pueblo y sus acontecimientos en tiempos de la fundación. Y, tal 
vez, por esta misma razón, cuando alguien muere se busca enterrarle o devolverle a la tierra. Porque 
una es de la tierra en que nace, y la cual le permitió vivir a lo largo de los años, lo más justo es pensar en 
volver a ese lugar una vez llegada la muerte. Una se muere en el lugar que habitó, que le dio la vida. Así 
que existe una necesidad de volver al punto de origen. Diría el padre del ensayista y profesor Hisayasu 
Nakagawa: “<<Cuando muera, regresaré a la tierra, feliz de reencontrarme con los elementos. No 
celebréis mis funerales, festejad mi regreso al origen>>” (Nakagawa, 2008, p. 63). Y, tal vez, por esa 
razón, la única forma en que los huesos de los padres de Rebeca dejaron de sonar fue cuando se les 
enterraron. Aunque a pesar de que ellos descansaron, parece que ella nunca pudo lograrlo. Pues el 
hábito de comer tierra y sentir sosiego al hacerlo nunca desapareció. ¿Qué tan intranquila debía estar 
Rebeca en su propio cuerpo para hallar paz y tranquilidad únicamente al comer tierra?  
Otro lugar en donde se anhela volver a la tierra y devolverle toda la abundancia y alimentación 
que brinda, es en “Nausicaä del valle del viento” (1984), pero no por parte de algún personaje humano, 
sino de los árboles de la zona contaminada. Los humanos, al inicio de la película, están aún muy 
inmersos en sí mismos y sus tensiones políticas y armamentistas. Hasta que Nausicaä y el príncipe de 
Pejite, Asbel, se pierden en el ecosistema de las raíces de los árboles de la zona contaminada. Al 
explorar el sitio, entienden que todo lo que pretende este “enemigo de la humanidad”, el bosque que 





Los árboles de la zona contaminada nacieron para limpiar este mundo que los humanos han 
contaminado. Toman el veneno de la tierra en su interior, lo purifican en limpios cristales, 
entonces mueren y crean arena pura. Esta caverna subterránea ha sido creada de esa forma. Y 
los insectos están protegiendo este bosque (Miyazaki, 1984). 
Figuras 62 a 69 


























Este panorama entre desolador y alentador me hace preguntar: ¿qué tanto sabemos sobre las 
formas diversas y múltiples de restauración de abundancia y riqueza del suelo? ¿es algo que desde la 
academia, la literatura o el cine se pueda salvaguardar? ¿cómo estamos conduciendo nuestro anhelo 
por volver a la tierra, de morir volviendo al origen? 
También Somos Del Agua 
Uno de los elementos ecosistémicos que produce una sensación de inconmesurabilidad, y cuya 
gestión también se puede ver afectada por el desconocimiento o el olvido, como sucede con el suelo, es 
el agua. Por ejemplo, en uno de los pantanos que encuentra José Arcadio Buendía al explorar los límites 
de Macondo, encuentra algo maravilloso sobre ese lugar hasta ahora desconocido para él: 
Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la 
ciénaga grande, que según testimonio de los gitanos carecía de límites. La ciénaga grande se 
confundía al occidente con una extensión acuática sin horizontes, donde había cetáceos de piel 
delicada con cabeza y torso de mujer, que perdían a los navegantes con los hechizos de sus tetas 
descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturón de 
tierra firme por donde pasaban las mulas de correo. (García Márquez, 1997, p. 17-18). 
Aún así, en el corpus se evidenciaron un par de cosas más o menos contundentes sobre el 
comportamiento del agua y sobre las formas de relacionarse con ella. En primer lugar, el agua es el otro 
elemento que, además de la tierra, es una fuente de alimento. En “M/T y la historia de las maravillas del 
bosque” (2007) se cuenta que, cuando Destructor hizo explotar la piedra que bloqueaba el pantano, 





poblaciones de abajo. Después de la explosión y de que el río afloró en la superficie, los peces se 
trasladaron aquí. Se dice que, desde entonces, hay peces hasta el infinito. Y que se pueden pescar tantos 
como se deseen, pues Destructor construyó una gran estacada dentro del río para que esto fuese 
posible. De igual forma, en “Siervo sin tierra” (1983) se manifiesta que  
La acequia contornea La Peña morada, pasa por el lindero superior del arriendo de Siervo y 
luego baña unas planadas altas y feraces que crían la mejor caña y el mejor tabaco de toda la 
peña del Chicamocha. De la humedad que rezumaba la acequia, del agüita que escurría cuando 
venía muy llena, bebía y se alimentaba el pedregal donde vivía Sirvo (Caballero Calderón, 1983, 
p. 46). 
Este pasaje está dotado de un tono que hace pensar que Siervo no consideraba al río como 
simple recurso. El agua al contribuir a la alimentación (no sólo humana sino de todo tipo de vida), se 
convierte en un elemento esencial de la composición orgánica y física de las personas. Ya en “Cien años 
de soledad” (1997) Melquíades dijo que “somos del agua” (García Márquez, 1997, p. 79). Y con él se 
pudo entender que, al igual que con la tierra, como venimos del agua, allí también podemos volver a la 
hora de morir. En la víspera de su muerte honra el hecho de que estos cuerpos estén hechos de agua, y 
recalca el volver a ese origen. Cuando se iba a bañar al río intuía los lugares profundos y los 
superficiales. Pero el día de su muerte, parece que intencionalmente se metió por un mal camino. Su 
cadáver apareció unos kilómetros más adelante, y el entierro fue efectuado días después una vez 
quemado el mercurio en la mesa de noche como había solicitado.  
En el cuento Una historia curiosa a orillas de un gran río de Banana Yoshimoto (2017), lo que se 
aprecia y lee es la relación íntima que tiene la protagonista de la historia con los ríos. Desde que su 
madre en un episodio de depresión postparto la botó al río siendo una recién nacida, y milagrosamente 
salió a flote con vida, y durante el transcurso de los años, la mujer experimenta lo que describe como un 





saltar o de sumergirse en él. Ella no se entera del episodio de su madre y ella recién nacida hasta que es 
adulta; se sorprende, y lo que se puede apreciar en el relato es una reflexión sobre cómo estamos 
determinades por los elementos ecosistémicos (en su caso, por el agua) de formas insospechadas.  
Otro caso en donde aparece un deseo por volver a la inconmensurabilidad y origen del agua es 
en “Eréndira” (1983). En una ocasión, Ulyses le dice a “Eréndira” que cuando las personas mueren en el 
desierto, van al mar. De forma no coincidencial, me parece a mí, la última escena de la película muestra 
cómo después de atravesar el desierto, “Eréndira” y su abuela terminan en una casa en medio del mar 
de las Antillas, con sirvientes indígenas, carros y una banda musical. Adentro hay estatuas, tapetes, 
candelabros, sedas y muchos otros objetos que son índices de opulencia material. Es como si el desierto 
y el mar fuesen dos figuras que sirven para hablar del baile entre la vida y la muerte, pues el agua y el 
infinito no sólo dan vida, sino que a ellas se vuelve al morir… Así que, sobre el agua, me pregunto: ¿son 
sus propiedades de fluidez, inundadoras e inclusivas, las que nos llaman a volver a este elemento 
original? 
Figuras 70 y 71 







Nota17. “Mi madre dice que las personas que mueren en el desierto, no van al cielo sino al mar” (Guerra y García 
Márquez, 1983).  
Pero los cuerpos de agua y su fluidez pueden adoptar también unas propiedades menos 





simultánea e inseparable, es sinónimo de renacimiento y regeneración. En “Cien años de soledad” 
(1997), por ejemplo, hubo un episodio en el que llovió por cuatro años, once meses y dos días. La lluvia 
torrencial, que era consecuencia de los huracanes del América del norte que hubo por esa época, 
destruyó casas y a las plantaciones bananeras. Cuando acabó murieron Úrsula Iguarán y Gerineldo 
Márquez, el amigo más fiel del Coronel Aureliano Buendía. A partir de ese momento Macondo entró a 
una nueva etapa de su historia, la que le siguió a toda la pauperización y conflicto que provocó la 
multinacional bananera y la masacre a manos del ejército nacional. Mientras duró la lluvia permaneció 
una atmósfera muy húmeda que lo dañaba todo. Pero en medio del caos, una nueva creatividad y 
fertilización se estaba gestando. Aureliano Segundo pasó el tiempo arreglando todo lo que se atrofiaba 
en la casa, reconstruyendo lo que se caía, y también, ocurrieron otras cosas:  
la lluvia lo trastornaba todo, y las máquinas más áridas echaban flores por entre los engranajes 
si no se les aceitaba cada tres días, y se oxidaban los hilos de los brocados y le nacían algas de 
azafrán a la ropa mojada. La atmósfera era tan húmeda que los peces hubieran podido entrar 
por las puertas y salir por las ventanas, navegando en el aire de los aposentos (García Márquez, 
1997, p. 308). 
Otra historia en donde los cuerpos de agua desempeñan un papel clave en el nacimiento y 
gestación de nuevas realidades es en “M/T y la historia de las maravillas del bosque” (2007). La 
fundación de la aldea ocurrió a manos de unos y unas jóvenes desterrades de una ciudad señorial, cuyos 
líderes eran el chico al que llamaban Destructor y una astuta mujer llamada Ooba.  
Después de remontar un río desde el mar y de haberlo seguido hasta que se convirtió en un 
riachuelo y, por último, en un simple reguero de agua bajo las hierbas, perceptibles sólo si caía la 
lluvia en las montañas, unos muchachos y muchachas llegaron hasta una hondonada en forma 





Al finalizar el viaje río arriba, las embarcaciones se encuentran con un paraje cerrado en donde 
un hilo de agua brotaba de una gran roca, y debajo de la cual se extendía un gran pantano maloliente. 
Para liberar este empozamiento se hace estallar a la roca con dinamita. Una vez liberados los 
fragmentos de roca y tierra en el aire, Destructor quedó con quemaduras en todo el cuerpo, y desde ese 
momento, se puso a llover durante cincuenta días seguidos. El lavado-destrucción a manos del fuego, 
fue seguido por el lavado del agua de lluvia. Destructor alivió sus quemaduras sin quedar con cicatrices, 
y una vez escampó, donde había un pantano se extendió un terreno amplio y habitable. Después del 
caos torrencial se fertilizó el terreno y nació una nueva forma de vida.  
En “Nausicaä del valle del viento” (1984) aparece también esta ambivalencia del agua. Por un 
lado, el lago que se encuentra en el ecosistema de las raíces del bosque contaminado, es un agua que 
realmente no está contaminada. A pesar de que lo árboles expelen esporas tóxicas al aire, su interior 
tiene el propósito de purificar el agua subterránea. Nausicaä, prestando especial atención, es capaz de 
escuchar esa agua correr. Así que acá el agua superficial puede parecer envenenar y quitar vida. Pero, 
una vez Nausicaä comprende el ciclo y formas ocultas del bosque tóxico, entiende que la producción de 
agua del ecosistema tiene el propósito de encontrar formas creativas de purificar y recrear vida.  
Figuras 72 y 73 
Nausicaä escucha al agua correr entre los árboles 
Nota18. 
Sobre el agua como renacer, Sada, de “Kafka en la orilla” (2017), tiene unas ideas muy claras. 
Utiliza al surf para hablar de cómo es que podemos desde nuestra experiencia humana aprender a 





A través del surf aprendemos a no ir en contra de la naturaleza. Ni siquiera cuando más violenta 
se muestra. … En Hawai hay un lugar que se llama Toilet Bowl. Allí chocan las olas que se retiran 
con las que llegan a la playa y se forman unos remolinos impresionantes. El agua se arremolina 
como en la taza del váter. A la que en un wipe out la espiral te succiona hasta el fondo, cuesta 
mucho salir a flote. Según la fuerza de las olas, es posible que no lo consigas jamás. Allá estás tú, 
en el fondo del mar, zarandeado por las olas, impotente. Lo único que puedes hacer es debatirte 
a la desesperada contra la potencia del agua. Y tus fuerzas van menguando. Cuando lo vives en 
tu propia piel, comprendes lo terrible que es. Pero, mientras no seas capaz de superar ese 
pánico, no puedes considerarte un surfista hecho y derecho. Estás solo y te enfrentas a la 
muerte, la conoces, logras superarlo. En el fondo del remolino piensas en muchas cosas. En 
cierto sentido te haces amigo de la muerte, empiezas a poder hablar con ella con el corazón en 
la mano (Murakami, 2017, p. 576). 
Por otra parte también se encontró que, como forma parte nuclear de la experiencia humana, 
podría decirse que lo que ha pasado con el agua, la historia que puede contar, habla de la forma en que 
se habita, de cómo hemos sido y qué hemos hecho. De qué tipo de formas ha adoptado nuestro habitar 
humano. Por ejemplo, Kenzaburo Oe (2007) en el libro menciona que presume que el espíritu de la 
hediondez del pantano, que era el que predominaba antes de que Destructor explotara la gran roca, 
pudo haber permanecido oculto, realmente sin morir, y haberse apoderado de un personaje histórico de 
la aldea que se llama Shirime. Es como si las trazas de lo que ha sucedido históricamente en un 
ecosistema, dejara indicios implícitos en lugares insospechados. Y puede ocurrir que esos vestigios de lo 
que haya pasado en uno u otro cuerpo acuático resulten aterradores, pues muchas veces son 
manifestaciones que reflejan lados ocultos o misteriosos de nuestra forma de experimentar la realidad, 
dimensiones que entre más desconocidas e inexplicables, más terror provocan. Como se puede apreciar 





—<<Aquí lo eché, dónde lo encontraré!”>> —creía escuchar en sus desvelos o sobre la silla en el 
corredor de adelante. De piedra en piedra en todas las quebrada del mundo, en todos los ríos 
del mundo, por toda la eternidad. Aquí lo eché, ¡dónde lo encontraré! O bajo el puente de las 
Brujas, junto al nacimiento del río. 
—No era indispensable el puente. A mi padre le gustaban los puentes con tejado. 
—Lindo, puente con tejado —dijo ella. Y el tropezón hondo de las aguas y la resonancia 
de cascos en su tablado y el ministerio de su penumbra en la tarde.  
—Ese puente tiene brujas —dijo Gabriela influida por comentarios de su madre y de los 
peones. Notó que a la palabra brujas algo se sacudió en Zoraida, echó lentamente al aire la 
oscuridad de sus ojos, como si la sintiera revolar.  
—Brujas 
—Y Los Mohanes, doña, los duendes del agua. 
—Me gustan. 
—Se aparece la niña Lucía, la niña Lucía llora en las aguas. A veces golosa en su yegua 
(Mejía Vallejo, 2013, p. 54). 
Con lo que se ha desarrollado hasta ahora respecto a las formas de experimentar el suelo y los 
cuerpos de agua, y de producir significados en torno a ellos, se puede observar que esas experiencias 
pueden ser de dos tipos: o bien desconectadas, misteriosas, violentas o terribles, o tal vez conectadas, 
conscientes y productoras de vida. Pero, al mismo tiempo, me pregunto hasta qué punto y/o desde 
dónde se puede hablar de una experiencia ecosistémica en conexión y consciencia, y cuándo empieza a 
ser una experiencia motivada por la idea decimonónica de la naturaleza como lo puro y prístino, como el 
Edén al que, por ser descendientes directos de Adán y Eva, tenemos acceso inmediato. ¿Cómo 
diferenciar cuando una experiencia de lugar es una forma consciente de habitar ecosistemas, y cuándo 





Construir Caminos, Habitar Local Y Habitar Ciudad 
Caminos de capote, robles, cedros altos; caminos de arena, desiertos de tierra baja. Loros al 
aire, marimondas de selva caliente, pitones y cascabeles, pavas de tierra templada, carriquíes de 
tierra fría, y otra vez el camino del Cauca y del Ríofrio del San Juan y del Catarma. … 
En Roberto siempre ardieron los caminos. Desde pequeño los miraba bajar al río y trepar 
cerros oscuros y perderse en el recodo último de la montaña.  
—<<¿A dónde irán?>> —se preguntaba y una tarde decidió seguirles el paso. Le atraían 
cuando avanzaban a campo abierto, cuando se metían entre hileras de árboles, cuando 
horadaban los repechos de tierra amarilla y tierra parda, cuando se escondían bajo la selva y 
atravesaban pequeños arroyos y, convertidos en madera, se elevaban sobre los grandes ríos. 
—<<Allá>>— se decía, y ese allá nunca estuvo cerca porque el camino seguía siendo la 
esperanza. Así los anudaban como si anudara hilos para un recuerdo largo (Mejía Vallejo, 2013, 
p. 288). 
Los espacios y lugares que se utilizan como tránsitos o vías para ir de un lugar a otro, como se 
puede observar en el ejemplo de arriba, experiencialmente implican estar en relación y contacto con lo 
desconocido. Los caminos les permiten a sus transeúntes hablar de explorar dimensiones nuevas y 
posibles del mundo. Justo como cuando José Arcadio Buendía cuando exploró lo que rodeaba Macondo, 
que abrió caminos en medio de la vegetación salvaje de la Ciénaga Grande, y encontró el fósil de un 
antiguo galeón español: 
Cuando despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascinación. Frente a ellos, 
rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, estaba 
un enorme galeón español. Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban 
las piltrafas escuálidas del velamen, entre jarcias adornadas de orquídeas. El casco, cubierto con 
una tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en un 





de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el interior, que los 
expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, no había nada más que un apretado bosque 
de flores. (García Márquez, 1997, p. 19). 
Por estas razones, muchas veces es en los caminos en donde ocurren los contactos con el 
extranjero. Bien porque a través de ellos se encuentra, como en el caso de José Arcadio y el galeón, o 
bien porque lo extranjeto entra por ahí. Como cuando Aureliano Triste, uno de los diecisiete hijos 
naturales del Coronel Aureliano Buendía, lleva el ferrocarril a Macondo para modernizar el negocio del 
hielo y, al mismo tiempo, vincular al pueblo con el resto del mundo. Desde que la obra culminó y el 
ferrocarril efectuó su primer viaje, en Macondo aparecieron cosas y personas nunca antes vistas, casi 
como cuando los gitanos hacían su visita anual, pero esta vez con una frecuencia y densidad más altas. 
Fue ese tren lleno de forasteros en el que llegó el primer gringo a la casa de los Buendía, quien se 
enamoró de la aldea y de los bananos. Por esa época la casa mantenía sus puertas abiertas y a reventar 
de visitantes. Úrsula les alimentaba sin distinción, y los miembros de la familia que habitaban la casa por 
esos años se confundían y pasaban desapercibidos en medio del gentío. Efectivamente, en medio de una 
tremenda soledad. Cuando el gringo decidió construir la plantación de bananos al lado opuesto del 
ferrocarril, en la zona encantada donde antaño José Arcadio Buendía había encontrado el galeón, el 
espacio se transformó completamente. No sólo gringos sino extranjeros de medio mundo se fueron a 
vivir en unas casas de madera con techos de zinc, desviaron el río, cambiaron las lluvias, y pusieron una 
fortaleza de hormigón sobre la tumba de José Arcadio para evadir el olor a pólvora de su cadaver. 
También llegaron las matronas francesas con sus nuevas técnicas sexuales y pusieron faroles rojos en las 
entradas de sus casas, llegaron los turcos con su mercancía, y los negros antillanos a construir sin 
permiso y a pesar del diseño cuidadoso que se inventó José Arcadio Buendía en la fundación.  
Figura 74 





Nota19. Cuando emprenden su primer viaje y deben 
bajarse en una parte del camino, el conductor del 
camión les señala la parada y les dice: “De ahí en 






En “Siervo sin tierra” (1983) esa apertura al mundo y a lo extranjero es más bien resentida y 
experimetada de forma sospechada. El sentir es que lo extranjero degenera. Cuando se construyó la 
carretera por la vereda y cerca de la hacienda, empezaron a verse por primera vez los carros y choferes, 
los motores impulsados por explosión, llegaron las fábricas de hilados y tejidos, unos sombreros 
importados de Italia, y llegó el periódico a hablar de historias de otros países. Con el paso del tiempo se 
fueron borrando los caminos de herradura que fluctuaban con los vaivenes de la topografía del lugar, y 
la carretera pasó a ser el "gran río de la patria" en donde se estableció una "corriente de viajeros y 
mercancías". Según Tránsito: “a medida que va llegando la carretera, la gente se va dañando, mano 
Siervo. Yo no me explico ese afán de la gente por andar en ruedas” (Caballero Calderón, 1983, p. 39). 
Y es que es muy común que ocurra que, bajo el embelezamiento por lo extranjero, se justifiquen 
dinámicas violentas que atenten a las formas locales de vivir. Tal como ocurrió con la instalación de la 
compañía bananera que desencadenó la masacre, o con “Siervo sin tierra” (1983) en donde finalmente 
la tierra de la hacienda se parceló y se vendió como mercancía a personas ajenas al lugar. A veces la 
apertura violenta puede ser explícita y directa, como en “M/T y la historia de las maravillas del bosque” 
(2007), que durante la llegada de los militares del imperio japonés, después de las revueltas campesinas, 
el oficial al mando pretende llevar a cabo un plan totalmente aniquilador. En un mapa de escala 
1/50.000 trazó una linea roja desde la escuela hasta el fondo del bosque virgen, y la repitió treinta y seis 





atravesaban la totalidad de la aldea y lo que colindaba de bosque con un objetivo: quemar todo lo que 
se atravesara por esos caminos y así desmantelar todo lo relacionado a los aldeanos rebeldes.  
Esta destrucción total no se efectuó, pues la gente se rindió al ver que los militares eran capaces 
de quemar y destruir los árboles del bosque, las criaturas que lo habitaban, y a ellos como pobladores, a 
pesar de poner caras de dolor y disgusto al hacerlo. En toda la historia de la aldea, fue clave la 
determinación de los habitantes en protegerse a sí mismos de toda influencia extranjera como había 
demandado Destructor desde los tiempos de la fundación. Sin embargo, es importante notar que esto 
no significaba que se pretendiera mantener un aislamiento total. Destructor de lo que quería asegurarse 
era de que la aldea se consolidara con cierta autonomía y fuerza particular para que, efectivamente, la 
vida local no sucumbiera ante el embelesamiento y destrucción de las fuerzas extranjeras que fuesen 
violentas y poderosas. Así que, a pesar de haber explícitamente mandado a mantener la existencia de la 
aldea en secreto y de haber amenazado con el destierro a quien revelara la existencia de la población, 
uno de sus proyectos secretos fue la construcción del camino de la sal en medio del bosque. Desde esos 
tiempos, y de forma secreta, este camino conectó a los límites de la aldea con el mundo exterior:  
atraviesa el bosque describiendo zigzags regulares, pasa por un punto que podríamos llamar la 
columna vertebral de la cordillera de Shikoku, y llega finalmente a un lugar desde el que se 
divisa en la lejanía el brillo de un fragmento centelleante del pacífico. … Cuando mi abuela lo 
contaba, yo tenía la impresión de que el camino del bosque se prolongaba libremente hasta los 
últimos rincones del mundo, como una materia elástica, y que la desembocadura del camino del 
bosque conducía directamente a todos los destinos lejanos. Ante la idea de encontrar yo mismo 
este camino del bosque, mi corazón palpitaba de impaciencia (Oe, 2007, pp. 185-186, 168). 
Esta ruta permitió, en un principio, la entrada de sal. De ahí el nombre. Pero con el discurrir de 





Así que lo local también establece sus propias formas de relacionamiento con el mundo para 
dejarse empapar de sus maravillas y posibilidades. En algún punto de “Siervo sin tierra” (1983) se puede 
observar que, la riqueza que Siervo disfruta de lo que está más allá de la hacienda, está compuesta de 
biodiversidad. Cuando Siervo recorre el camino de trocha alternativo a la carretera que va de 
Chiquinquirá a Villa de Leiva, que antaño había sido el camino real, atraviesa las dehesas de Fúquene 
que bordean en una parte con las colinas de Saboyá, y terminan en unas lomas escarpadas que colindan 
con Villa de Leiva, “marchita sobre su tierra roja, con la alegría de una mancha de olivos del lado de 
Sáchica” (Caballero Calderón, 1983, p. 79). 
O en “La casa de las dos palmas” (2013) se puede leer algo sobre el sentimiento de nostalgia y 
admiración por la forma en que sus familiares de antaño caminaron y construyeron sobre ese lugar que, 
en esos tiempos antiguos, era un desconocido, y al final, terminó siendo fundamental en el devenir 
familiar: 
—Este puente lo hizo mi abuelo. …  
—Ellos trazaron los caminos. Ellos hicieron pueblos y caminos.  
De piedra y barro las trochas a las tierras encaramadas, brotantes las raíces de roble y 
palosanto. … —Ésta fue la primera fonda.  
Donde vendían aguardiente, granos, tabaco, pólvora, panela; donde se peleó, donde 
acamparon los arrieros y cantaron su cansancio en tiples y guitarras, parecía escucharse la del 
último arriero:  
Emprésteme su candela 
para prender mi tabaco,  
que las lágrimas que lloro 





El caso de “Lagartija” (2017) denota cierta particularidad en su forma de mostrar cómo se 
construye y se habita lugar desde lo local, porque es el único libro en donde todos los paisajes son 
explícitamente experimentados desde la emocionalidad y estructura mental de cada personaje 
particular. No se trata de la forma en que una población o un grupo de personas habitan un lugar, sino 
de la forma en que los sujetos individuales construyen y experimentan su propia realidad y los 
acontecimientos. Y, adicionalmente, en “Lagartija” (2017) la ciudad y su multiplicidad es el espacio en 
donde cada paisaje individual se construye. Tal y como muestra el siguiente fragmento del cuento 
“Recién casados”: 
como si hubiéramos estado viajando juntos durante mucho tiempo a través de Tokio, viendo la 
ciudad con los ojos de los medios de comunicación, de sus edificios y de su gente. Me sentía 
como un organismo vivo que respiraba y guardaba todo el dolor contenido en la sutil extrañeza 
que le producían. … La ciudad inhalaba profundamente los infinitos paisajes que cada persona 
poseía en su interior (Yoshimoto, 2017, p. 23). 
Otro lugar en donde lo urbano aparece como una convergencia de infinitos paisajes individuales 
es en “La princesa Mononoke” (1997). Sin embargo, acá es más explícita la forma en que esa 
convergencia de paisajes individuales implica, consecuentemente, un encuentro de otredades y 
diversidad. La ciudad de hierro que gobierna Lady Eboshi, que es la que está junto al bosque, se 
encuentra a las orillas de un río y sobre una terraza elevada que la aisla de todo lo “natural” que le 
rodea. Tiene empalizadas en el exterior, una cerca alta, y adentro se fabrica hierro a partir del mineral 
que se extrae del bosque. Es una ciudad particular porque quienes la habitan y trabajan son, 
específicamente, personas marginadas de las otras ciudades y poblaciones del país. Las mujeres solían 
ser prostitutas y los hombres ladrones y criminales. Mientras las primeras se quedan dentro de la ciudad 
trabajando en los fuelles calientes de las fábricas de hierro, los otros salen a comerciar los productos 





Figuras 75 a 77 






El trabajo de campo hace evidente que existe una marcada diferencia entre el habitar una 
ciudad, y habitar un espacio local-rural de menor escala. De hecho, el sentir generalizado, a exepción de 
los casos de “Lagartija” (2017) y de la ciudad de hierro de Lady Eboshi, es que todo lo urbano es ese Otro 
espacio en donde se habita de forma desigual, extraña y no-familiar. Como cuando en “La casa de las 
dos palmas” (2013), el esposo de la hija mayor de Efrén Herreros se introduce a sí mismo y explica de 
dónde viene:  
—<<De la ciudad>> respondía el pretendiente los primeros tanteos. Señalaba ritmos distintos, 
cada cual a su modo. Ruidos rutinarios, los del pueblo, afán competidor en la ciudad; 
familiaridad por conocimiento en el pueblo, evasiva impersonal en la ciudad; fiestas comunales 
en el pueblo, agresión en la ciudad. Como el pueblo. O tal vez era un modo rural de mirar las 





En “Nausicaä del valle del viento” (1984) también se marca una diferencia entre las ciudades 
que bordean la zona contaminada y el Valle del viento. Se habla de las ciudades industrializadas y súper 
modernas como sinónimo de miseria. Mientras en otros lugares hay hambre y guerra, el Valle del viento 
es una aldea de tipo medieval, rodeada por el mar y las montañas, y con presencia de tierras cultivadas. 
Es el único lugar en este mundo en donde los vapores de la zona contaminada no se extienden, pues el 
viento que sopla el mar no permite que se dispersen. Por estas razones y más, es que el Valle del viento 
se convierte en un epicentro de batalla y conflicto.  
De hecho, hasta para los propios habitantes de la ciudad, este lugar puede ser sinónimo de 
violencia, despojo y empobrecimiento. O así le ocurrió también a Nakata de “Kafka en la orilla” (2017). 
Cuando Nakata sufrió el incidente que lo dejó con una especie de incapacidad mental, apenas y pudo 
terminar sus estudios escolares y su familia poca atención le prestó. Una vez adulto y solo, se quedó 
trabajando en un taller de muebles tradicionales por treinta y siete años. Sin embargo,  
Cuando Nakata tenía cincuenta y dos años, murió el dueño de la empresa de muebles y el taller 
fue cerrado poco después. Aquellos muebles tradicionales de tonos lóbregos ya no se vendían 
tanto como antes. Los artesanos iban ya de camino a la vejez y la gente joven no sentía ningún 
interés hacia esos trabajos de artesanía tradicional. El taller mismo, que antes se encontraba en 
mitad de los prados, estaba ahora rodeado de urbanizaciones y las quejas de los vecinos por el 
ruido del taller y por el humo que se producía al quemar las virutas se sucedían sin interrupción. 
El hijo del dueño, que tenía un bufete de asesor fiscal en la ciudad, no tenía ningún interés en 
continuar con el negocio que había caído en sus manos de repente y, poco después de morir su 
padre, cerró el taller y lo vendió a un agente inmobiliario. El agente lo derribó, allanó el terreno 
y lo vendió a un constructor de pisos. El constructor levantó allí una casa de seis plantas. Los 
apartamentos se vendieron todos el mismo día en que fueron puestos en venta (Murakami, 





En pocas palabras, la vida acelerada, de la inmediatez, y de la producción líquida y fluida de 
capital, no fue nada amigable con Nakata y su condición especial. ¿Qué tipo de hábitat es el de las 
ciudades? Uno en el que por una y otra razón, ciertas humanidades se marginan, excluyen y violentan. 
¿Podrán esas mismas humanidades, desde el lugar periférico y a la vez liminal que ocupan, recuperar el 
sentido perdido sobre la importancia de habitar y construir lugar de forma consciente y conectada?  
Lo Que Coexiste Y Lo Que Se Trabaja 
Todo lo no-humano que coexiste de forma simultánea con lo humano, se hace notar cuando 
pisamos un espacio por primera vez. Como cuando el valle de Ose pudo ser visible en todo su esplendor 
después de que cesó la lluvia de cincuenta días (la que ocurrió después de que Destructor y los chicos y 
las chicas hicieran estallar la gran roca):  
se descubrió bajo un cielo límpido, en el valle rodeado de bosque verde, purificada, la zona que 
antes fuera un pantano y que se había transformado en tierra habitable por el hombre. En el 
centro, fluía un río transparente que reflejaba los rayos del sol y atravesaba el Cuello encajado 
entre las vertientes de la montaña, resiguiendo el camino sinuoso, escarpado y montuoso por el 
que habían llegado los fundadores de la aldea. El río se unía al Awaji en la llanura y se vertía en 
el mar (Oe, 1984, p. 61). 
La aparente ausencia humana y “virginidad de lo natural” no fue muy común en el corpus. 
Apareció un par de veces para marcar esos momentos en que un grupo de personas estaba a punto de 
habitarlo y, a su manera, de apropiarlo y colonizarlo. Pero durante la investigación resultó más 
interesante destacar aquellos escenarios en los que las personas de la imagen logran tener experiencias 
conscientes y profundas en coexistencia con los ecosistemas de los que forman parte. Las 
romantizaciones de “lo natural” como un espacio prístino y puro son recurrentes en “La casa de las dos 
palmas” (2013). Sin embargo, también se observó, en ocasiones, la mención de una suerte de relación 





sentidos, y Efrén Herreros, son quienes mejor experimenten una cotidianidad particularmente rica y 
abundante en el páramo:  
Zoraida seguía respirando el aire venteado, las palabras necesarias, los aromas del monte. Y las 
flores que Natalia señalaba, imaginaba su forma y su color diluidos; la flor estaba allí, natural en 
su belleza: elogiarla equivaldría a limitarla. 
—Huele sabroso. 
También le empezó a entusiasmar lo que jamás le entusiasmara, palabras bautismales 
en la vegetación… 
—Palmas de corocito. 
—Las pantojas del cañamelar. 
—Pecícolos envainadores que forman el tronco del plátano. 
Y plantas jardineras que se llamaban botón-de-oro, amir, jazmín del Cabo, espuma-de-
mar, lluvia-de-oro. La caléndula, la siempreviva, el saúco. 
—Cantó el gavilán sobre un árbol muy alto, creo que nunca había visto un árbol mayor. 
Efrén Herreros hizo que se reflejara en sus ojos el ramaje y el olor del árbol, como un padre que 
enseña contento en palabras sin orgullo.  
—Es el eucalipto australiano. Lo llaman Gomero Azul de Tasmania.  
Y dragos y sietecueros, yarumos, chagualos, bellos y fuertes si él los pronunciaba. Con 
recogimiento acudía a una cita, costumbre suya eso de citar. 
—<<Las grandes bellezas de la creación no pueden a un tiempo ser vistas y 
cantadas>>—Jorge Isaacs. 
Porque también a él lo subyugaba el paisaje, y habló de los Andes enormes, de sus 






En “Siervo sin tierra” (1983) también aparecen  las descripciones geográficas y ecológicas sin 
personas. No obstante, el autor es audaz para mostrar las realidades sociales que se conjugan con esas 
realidades orgánicas. Es decir, lo que coexiste no comprende únicamente a toda vida biológica diferente 
de la humana. En esencia, implica profundamente a lo humano: “siervo tenía cuatro vecinos: el 
Chicamocha, la Peña Morada, don Floro Dueñas y los Valdeleones” (Caballero Calderón, 1983, p. 45). 
De estos cuatro vecinos, el único que no amenazaba la vida de Siervo era la Peña Morada. 
Cuando el río se crecía destruía la acequia que bajaba por la Peña, acequia de la que él obtenía su agua. 
Por su lado, don Floro el arrendador, le cobraba por esa agua de la acequia, pues el chorrito provenía de 
una quebrada del monte que alcanzaba a colindar con sus tierras, y desde allí llegaba hasta donde vivía 
Siervo. Además, le prohibió el cultivo de tabaco, pues en una ocasión a Siervo se le ocurrió que podría 
hacer crecer junto a su casa unas cuantas plantas de esas para venderlas en Soatá. Los Valdeleones eran 
los otros arrendatarios de don Floro, y tenían como pasatiempo tirar piedras al rancho de Siervo, a su 
perro o a Tránsito, además de atracarles cuando podían.  
Entonces la relación con lo que coexiste se complejiza una vez los personajes de las historias 
tienen que gestionar los recursos y organicidades sobre los que tienen influencia, gestión de la que 
depende el bienestar y el desarrollo de sus actividades humanas y sociales dentro del ecosistema. Ya no 
es la contemplación e idealización lo único que significa y construye lugar. Por ejemplo, en “M/T y la 
historia de las maravillas del bosque” (2007), cuando una mujer gigantesca, feísima y determinada, 
llamada Oshikome, lideró el movimiento de restauración y reactivación de la aldea después de la muerte 
de Destructor y los fundadores, decidió hacer algo para “regenerar la fuerza de la tierra”. Los jóvenes 
que le ayudaron "a reconstruir la aldea por medio de astucias inteligentes y extrañas" (Oe, 2007, p. 16), 
la atrajeron una noche de luna llena al monte Koshin,  “y los <<chicos>>, frente a una Oshikome 





El objetivo de esta íntima noche era devolverle la fertilidad a los arrozales próximos a cosechar. 
Entonces, lo que coexiste, en este caso la tierra, no es un ente cuyo funcionamiento esté desentendido 
de la acción humana. Es decir, ¿por qué una relación sexual en forma “ritual” bajo la luz de la luna llena 
puede influir en la regeneración de la fuerza de la tierra? Pueden especularse muchas cosas al respecto, 
pero lo que parece ser seguro, es que una vez alguien empieza a habitar un espacio, a trabajarlo, a 
conocerlo, a imaginarlo, a pensarlo, y muchas otras cosas más, ese alguien está formando parte de él de 
una manera imbricada, entretejida y estrecha. Nuestros cuerpos no son independientes del espacio. 
Nuestros cuerpos son del espacio, nuestra vitalidad depende de ellos, de lo que coexiste, de la forma en 
que nos alimentamos de ellos y de la forma en que a su vez los alimentamos. ¿Podemos realmente 
referirnos a nosotres mismes como “yo soy”? ¿No sería más sensato hablar de “yo soy sólo porque la 
tierra en donde vivo y todo lo que coexiste conmigo también es, de lo contrario no sería nada”? La lógica 
y el mundo de las ideas nos hace pensarnos como entes separados del espacio y de lo que coexiste. Pero 
¿realmente qué tan independientes somos si necesitamos del agua para beber y de los alimentos de la 
tierra para sobrevivir? Y si, de igual forma, pequeñas acciones humanas pueden tener consecuencias 
ecosistémicas a largo plazo. Tan sólo somos una pequeña partícula en medio de la inmensidad de los 
ecosistemas de los que formamos parte. Y en medio de la interdependecia ecosistémica, nuestras 
acciones humanas tienen unas consecuencias y efectos que muchas veces son insospechados o 
ignorados. Lastimosamente, más ignorados e inexistentes en la consciencia humana de lo que nos 
conviene, pues la fuerza destructora que podemos desplegar sobre el medio que habitamos, ha 
sobrepasado nuestra fuerza para alimentar y preservar la vida. Al final, la fuerza destructora menoscaba 
sólo a la humanidad misma, porque es seguro que los ecosistemas complejos que habitamos son 
profundamente sabios y todo lo que hacen va en función del mantenimiento de toda la vida que sea 





Tal vez la sensibilización sobre la interdependencia ecosistémica, la portaba el histórico y mítico 
personaje de la aldea de Ose, Meisuke Kamei, y su madre también. Ellos no compartían el sentimiento 
generalizado, propio de la época feudal en la que vivían, de valorar a la tierra como el bien más 
preciado. Porque la tierra no es únicamente un bien que se pueda adquirir. La tierra es vida, y hay que 
tratarla y relacionarse con ella como tal. O por ejemplo, Siervo de “Siervo sin tierra” (1983), quien a 
pesar de que su objetivo más grande en la vida era lograr comprar el pedazo de tierra en el que siempre 
vivió y trabajó, aseguraba que nada superaba la relación e interconexión que él tenía con ese lugar. En 
una ocasión, Tránsito le preguntó a Siervo si podrían mejor arrendar un terreno que quedaba cerca a la 
carretera, pues esa tierra prometía mejor producción y más negocios con los forasteros que ahora 
entraban y salían por la región. Pero él respondió con un no rotundo. “Para Siervo no era fácil de 
explicar lo que representaba la orillita de tierra donde él había nacido entre las piedras como una 
iguana” (Caballero Calderón, 1983, p. 35). Cada vez que hablaba de esa tierra en la que vivió su madre 
toda la vida, y por la que ahora pagaba un arriendo con días enteros de trabajo en la hacienda para don 
Floro, la describía como un volcán de piedras con el río por delante y la peña por detrás, “una cuarta de 
tierra, tres días de arada de bueyes por una loma escarpada que terminaba a pico en un barranco sobre 
el río Chicamocha” (Caballero Calderón, 1983, p. 12). Decía que si a la parte alta se le quitaba la maleza, 
se podía cultivar maíz, y abajo, al lado del rancho, el tabaco. A pesar de pensar en términos de siembra y 
fertilidad de la tierra, para él el trabajo que la involucraba no producía sólo ganancia de dinero. Trabajar 
la tierra, ponerla a germinar, pudo llegar a ser una forma de coexistir en armonía y consciencia, no única 
y exclusivamente una forma de producción de capital.   
Otro ejemplo de cómo trabajar la tierra y la geografía con las que se vive puede llegar a ser un 
acto de coexistencia armónica y consciente, es todo lo que describe Oe (2007) en su libro sobre cómo 
Destructor lideró y efectuó la construcción de la aldea, y cómo desarrolló ciertos proyectos personales. 





árboles de cera. Una de las gestiones más importantes en el mantenimiento efectuado por Destructor, 
fue la carrera contra el bosque virgen y la vida vegetal que bordea la zona residencial de la aldea. La 
estrategia para evitar la invasión del bosque era plantar árboles en todo el linde, cada mañana y cada 
crepúsculo. Es decir, Destructor tomó responsabilidad con sus manos humanas del crecimiento del 
límite inferior del bosque, “en efecto, plantó árboles de laca en cadena, los cuales, formando un círculo 
en sentido horizontal, rodeaban las alturas del valle” (Oe, 2007, p. 74). 
Pero la coexistencia consciente no sólo tiene consecuencias en la forma de efectuar y concebir 
el trabajo de la tierra. Es algo que permea a la experiencia humana a diferentes niveles, a la forma en 
que los humanos perciben y desarrollan sus cotidianidades, actividades y quehaceres diversos. En el 
siguiente fragmento se puede observar cómo la coexistencia consciente puede también tener un 
impacto, por ejemplo, en la percepción estética y consideraciones de lo bello. Acá Siervo está hablando 
de los colores y formas que tenían los vestidos de las mujeres que asistían a la misa de Nochebuena en 
Chiquinquirá:   
Unas vestían de raso morado, como la flor de las pachucas; otras de percal rosa, como la flor de 
las curubas; otras de terciopelo amarillo, como la flor de la achicoria; y otras vestían de malva, 
con randas de peluche carmesí en los volantes, como las flores de mayo que crecen en los 
troncos de los nogales del páramo. Todas tenían pañolones de fleco, y enseñaban los dedos de 
las enaguas blancas por debajo del ruedo de la falda (Caballero Calderón, 1983, p. 71). 
Otra cara de las cosas sobre lo que coexiste, nos habla de cómo la coexistencia y el trabajo 
pueden ocurrir de forma violenta, en detrimento de la vida y en inconsciencia. Por ejemplo, en “Cien 
años de soledad” (1997) el despojo se repite dos o tres veces en la novela. Primero, por parte de José 
Arcadio Buendía, el hijo de Úrsula y José Arcadio que se fue con los gitanos, que con ayuda de su hijo 





cementerio. Mucho después, también, la compañía bananera se adueñó de las tierras de la zona 
encantada. Y por la misma época 
De la noche a la mañana, Aureliano Segundo se hizo dueño de tierras y ganados, y apenas si 
tenía tiempo de ensanchar las caballerizas y pocilgas desbordadas. Era una prosperidad de 
delirio que a él mismo le causaba risa, y no podía menos que asumir actitudes extravagantes 
para descargar su buen humor (García Márquez, 1997, p. 192). 
Esa concepción de lo que coexiste como una fuente infinita de recursos disponibles para el uso 
humano, que aparece con la abundancia desbordada de Aureliano Segundo, nos muestra que el despojo 
de los espacios es un acto que no sólo ocurre a nivel de las relaciones sociales humanas, sino que a lo 
no-humano también le podemos despojar. “Lo natural” como recurso infinito también se manifiesta en 
la película “Eréndira” (1983), cuando el candidato a la alcaldía, Onesimo, promete a los ciudadanos, que 
son vecinos del desierto, máquinas para hacer llover. ¿Qué nos mueve a querer apropiarnos de los 
cursos y formas de la naturaleza que están fuera de nuestro alcance y comprensión? ¿Qué motiva el 
afán por desligarnos de la interdependencia ecosistémica?  
Figuras 78 a 81 

















Nota21. “Tendremos máquinas para hacer llover a cántaros, y destilaremos en nuestras casas el aceite de la 
felicidad que hará crecer legumbres en el caliche y colgajos de trinitarias en las ventanas” (Guerra y García 
Márquez, 1983). 
Por la misma línea, Manuel Mejía Vallejo (2013) describe el carácter y empresa del padre de 
Efrén Herreros. Acá es posible observar cómo el genio colonizador es el que también puede aparecer 
cuando las personas pretenden apropiarse de forma indiscriminada de lo que coexiste y de los recursos:  
Hijo del poderoso de esas regiones, colonizador, aventurero en trances bravos: sometió tierras y 
gentes, buscó amigos y enemigos, dominó. 
—¡Tumben monte, siembren pastos!  
Extendía su mirada de agrimensor veterano. Había baldíos aún, viejas montañas del 
indio, desplazado cada vez más hacia otras selvas; el avance era un derecho tomado, no dolía la 
injusticia al practicarlo, también la tierra y el hombre debían pagar su tributo obligatorio, 
imponían la ley del arrasamiento creador, según su ángulo de enfoque. … 
—Lo que ven y mucho más les pertenece.  
Su brazo mostraba la seguridad de un gajo de roble.  
—Nadie podrá tener tantas tierras.  
Recitaba límites de posesión, nombraba cada cerro y cada árbol por su nombre. A Efrén 
Herreros le agradaba el ejercicio, y no los sentía plenamente si no los denominaba, todavía 






Ahora bien, la violencia puede caer también sobre algunos humanos que hacen parte de esa 
coexistencia. Por lo general, son aquellas fracciones de población marginadas y pertenecientes a las 
bases de la estratificación social: 
Por encima del rancho volteaba a inmensa altura un cielo azul oscuro, como de tinta, cuajadito 
de estrellas que parpadeaban y hacían guiños. A lo lejos se escuchaba el chirrido de la lanza del 
trapiche, donde don Floro Dueñas molía sus cañas. Abajo, en la hondura, roncaba el río. Siervo 
dió un gran suspiro: —¡Nadie sabe con la sed que otro vive!, decía mi mamá, ¡alma bendita! 
(Caballero Calderón, 1983, p. 55). 
Como muestra el fragmento anterior, “Siervo sin tierra” (1983) muestra una y otra vez los 
sentires de alienación y desventaja que experimentaban los campesinos que se encontraban en una 
realidad social, política y económica cambiante, realidad que desde antaño ya era violenta (la hacienda 
colonial). Lastimosamente, Siervo no disfrutó de una actividad de trabajo consciente e interconectada 
con la tierra. La mayoría de tiempo fue blanco del desasosiego, cansancio y opresión. 
Entonces, se puede afirmar que las razones por las que aparece la violencia sobre lo que 
coexiste son principalmente sociales y económicas. Esto se hace evidente cuando se contrastan las 
ocasiones en las que en el corpus apareció la quema de los ecosistemas a causa de los conflictos 
socioeconómicos que ocurrían dentro de ellos. En “M/T y la historia de las maravillas del bosque” 
(2007), como se relató en el apartado anterior, los militares le prendieron fuego a una parte del bosque 
con el objetivo de intimidar y de imponer sobre los habitantes el dominio oficial del imperio. El fuego se 
utilizó como un instrumento para el control político y demográfico. En “La princesa Mononoke” (1997), 
ocurre la quema del bosque de los espíritus por parte de Lady Eboshi y su ciudad durante la batalla, pues 
su objetivo último era acabar con los espíritus y con San (La princesa Mononoke) para poder extraer el 
mineral de la producción de hierro. El fuego aquí se utiliza de forma intencionalmente destructiva por 





aparece el fuego igualmente destructivo, pero con unas variaciones. En un punto de la película, en el 
Valle del viento sus habitantes se ven en la obligación de empezar a quemar algunos árboles y 
vegetación del bosque porque dejó de soplar el viento que mantenía fuera a las esporas contaminantes. 
La contaminación venenosa, producto humano, empieza a tomarse uno de los últimos lugares de la 
tierra que habían logrado salvarse, y la quema de árboles es la única salida que tienen por el momento. 
En la novela de Mejía Vallejo (2013), el fuego aparece cuando la madera extraída del bosque de la zona 
tórrida se utiliza como combustible de la fárica de la familia Herreros. Pero Efrén recuerda ese episodio 
familiar más bien con tristeza y arrepentimiento, pues fue una labor que, según él, pudo haber iniciado 
la maldición que cayó sobre la familia. Curiosamente, al uso de esa madera como combustible le 
siguieron unos incendios forestales que terminaron destruyendo la fábrica: 
—Mi abuelo construyó la fábrica a orillas del San Juan. A estas aguas los indios las llamaban 
Docató, río de los yuyos.  
Tupidos bosques de madera que alimentaron por años el horno, trozas embarcadas en 
aquellas aguas, bravas y abundosas en su momento. 
—La ruina empezó con el incendio de los montes. Veinte días y veinte noches ardió la 
montaña.  
—<<La primera maldición, debió ser>>. O se establecería una alianza deforme con las 
cosas, por eso las cosas traicionarían al final. Después la erosión de los precipicios, que sin 
soporte rodaron al río, y las represas arrastraron aquella construcción. Muchos tumbos formaría 
la historia de la vida y muerte en el caserón de las tierras altas. Ahora esas historias eran 
estancamiento en el aire del pueblo envejecido, en el de la montaña (Mejía Vallejo, 2013, p. 35). 
Y es que, al final, parece que la infinita sabiduría de los ecosistemas termina imponiéndose 
sobre las intenciones egoístas y materialistas de los seres humanos. Cuando nos acercamos con 





mismo tipo. Como ocurre con el espíritu de jabalí de “La princesa Mononoke” (1997). Su nombre es 
Nago, y es el espíritu que ataca la aldea de los Emishi y maldice a Ashitaka con una herida en el brazo. Lo 
enfureció y enloqueció no sólo el que Lady Eboshi hubiese llegado a arrancar y quemar árboles del 
bosque para extraer los minerales; según la anciana sabia del pueblo Emishi, la maldición provino de una 
bola de hierro que le dispararon.  
A veces ese lenguaje ecosistémico no es tan directo, es más bien implícito y silencioso, como 
ocurrió con el bosque en el que se asentaron los Herreros, o en “Nausicaä del valle del viento” (1984). Al 
inicio de la película, se cuenta que  
Mil años después del derrumbamiento de la gran civilización industrial, moho y fragmentos de 
cerámica recubrieron la tierra. Sobre esta tierra, un mortal bosque de hongos se extendió, 
liberando sus vapores venenosos. La extensión de esta tierra amenazaba la existencia del resto 
de la raza humana (Miyazaki, 1984). 
También se dice que numerosas veces intentaron quemar la zona por completo, pero en todas 
las ocasiones una manada furiosa de criaturas ohmu exterminaban a quienes lo intentaban. ¿Cómo 
logró mantenerse la coexistencia entre zona contaminada y humanidad durante tantos siglos? Porque la 
destrucción a muerte vis a vis fue durante todo ese tiempo la forma de relacionarse con el ecosistema, de 
formar parte de él. La abuela de Nausicaä le comenta que, realmente, la furia de los ohmu es la furia de 
la tierra. Y eso lo confirma ella misma, al entrar a la zona contaminada como rehén de la reina 
colonizadora Kushana. La vegetación de ese bosque responde a los ruidos estremecedores de la nave y 
de las armas de fuego con golpes y ataques por parte de insectos y criaturas que emergen del fondo del 
agua contaminada.  
Así que si la violencia, y atentar contra la vida misma, conforman el patrón de comportamiento 
humano en los lugares, las respuestas que obtendremos serán para contrarrestar esa fuerza destructora 





poco importa si eso termina con la vida humana. ¿Es esta la única forma de relacionamiento que puede 
efectuar la humanidad? ¿Destruir hasta que su propio exterminio sea inminente porque, al final, no logró 
pensar y efectuar otra forma posible de existir? ¿Es posible una coexistencia en donde la armonía, la 
preservación de la vida, la creatividad y el potenciar la diversidad moldeen el patrón de las vidas que 
pueden existir? 
Montaña Arriba 
Las experiencias mágicas-realistas vividas en las montañas, específicamente en las partes altas, 
hablan de tres patrones diferentes a la hora de habitar la montaña, pero al fin y al cabo 
interrelacionados. En primer lugar, están las imágenes que muestran lo que sucede montaña arriba 
como lo salvaje. A modo de ejemplo, varios acontecimientos ocurridos en Ose, la aldea de “M/T y la 
historia de las maravillas del bosque” (2007), que entre otras cosas se ubica en un valle situado entre 
montañas escarpadísimas. En una ocasión, se cuenta que cuando Destructor muere y la aldea se estanca 
en el decaimiento causado por el luto, el trabajo humano cesó y las personas se limitaron a las 
actividades esenciales para sobrevivir. En ese momento, el lugar se vio invadido por la fuerza del 
bosque:  
la hiedra había recubierto las casas, e innumerables setas habían crecido incluso en los pilares 
interiores; los pozos estaban secos, y los que no lo estaban contenían un agua turbia y no 
potable. Las gentes habían sobrevivido gracias al agua que les llegaba por el canal deshecho del 
bosque (Oe, 1984, p. 119). 
Los castaños, los caquis, los perales, los ciruelos, los cultivos de arroz y de cebada, se 
convirtieron en plantaciones silvestres que daban frutos perturbados, duros y pequeños. La acción 
autónoma y silenciosa del bosque estaba borrando todo lo que en algún momento el liderazgo de 
Destructor y los chicos y las chicas había logrado. Esta vuelta a la vida en su estado original, salvaje y 
misterioso, también la experimentaron José Arcadio Buendía, Úrsula Iguarán y las personas que les 





infranqueable Sierra Nevada de Santa Marta les obligó a desistir de la iniciativa, y a posteriormente 
fundar Macondo en algún lugar de la ciénaga:   
José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de la región. Sabía que hacia el oriente 
estaba la sierra impenetrable, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en 
épocas pasadas —según le había contado el primer Aureliano Buendía, su abuelo— Sir Francis 
Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cañonazos. … En su juventud, él y sus hombres, 
con mujeres y niños y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesaron la sierra 
buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a 
Macondo para no tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le 
interesaba, porque sólo podía conducirlo al pasado (García Márquez, 1997, p. 17). 
A este estado salvaje y original de las organicidades, le asocio un episodio de la aldea de Ose 
que tiene que ver con Oshikome. Durante el Movimiento de Restauración, y después de que Oshikome y 
los jóvenes que le ayudaban lograron encauzar la vida cotidiana a como se había desarrollado antaño, 
durante los años de la fundación, el cuerpo de Oshikome creció “hasta el punto de que a la luz de la luna 
de las noches de plenilunio, y a la claridad de las estrellas en las noches de luna nueva, semejaba un 
montículo lívido” (Oe, 2007, p. 163). 
Convergen en una misma imagen la noche y la luna llena, con la montaña o montículo, y 
Oshikome. Esa gran líder de reformas, matrona de jóvenes y niñes. Esto sugiere que, entonces, lo 
femenino (es decir la montaña y la noche), también puede llegar a tener un papel clave en el despliegue 
y acción de lo salvaje, de lo Otro. Esta faceta de lo femenino es la Madre Naturaleza indómita y en todo 
su esplendor. 
Esta propiedad salvaje de las partes altas de las montañas otras veces se presenta en forma de 
condiciones dificultosas y severas. Como cuando Aureliano Segundo atravesó montañas y desfiladeros 





Se extravió por desfiladeros de niebla, por tiempos reservados al olvido, por laberintos de 
desilusión. Atravesó un páramo amarillo donde el eco repetía los pensamientos y la ansiedad 
provocaba espejismos premonitorios. Al cabo de semanas estériles, llegó a una ciudad 
desconocida donde todas las campanas tocaban a muerto (García Márquez, 1997, p. 207). 
También ocurre con Siervo y Tránsito de “Siervo sin tierra” (1973). A pesar de que la hacienda 
estaba rodeada de montañas (en verano era posible observar el cerro del Güicán y las montañas de 
Onzaga, y para llegar hasta allá tocaba tomar caminos empinados), cuando los protagonistas de la 
historia se casan y deben bajar la loma que separaba a La Casa Grande del rancho de Siervo, se sintieron 
muy extraños y experimentaron algo difícil de explicar: 
Ya no veían claro, aunque una gran mancha de sol tiñera de amarillo los cielos del Cocuy, en la 
cresta de la cordillera. Todo lo veían como en sueños y a través de una bruma que desdibujaba 
el contorno de las cosas. Parecía que tuvieran humo en los ojos. Siervo trataba de considerar 
atentamente el rostro de la Tránsito pero parecía que alguien se lo estirara hacia el lado 
derecho, le borrara los ojos y le torciera la boca; y ella no acertaba a cobijarse bien el pañolón 
para sujetar a Olaya Cetina que berreaba sin parar desde hacía mucho rato. A los dos les 
pesaban las manos y les hormigueaban las piernas, y la lengua no les cabía en la boca (Caballero 
Calderón, 1983, p. 64). 
Para Zoraida de “La casa de las dos palmas” (2013), acostumbrarse a la dureza de la montaña no 
fue fácil, menos al darse cuenta de que ese carácter parecía también natural en los nativos del páramo. 
Por más que La casa fuese un lugar de acogida y familiaridad,  
el páramo fue dureza y soledad para Zoraida Vélez. Páramo llamaban a la región, aunque ni su 
temperatura ni su vegetación alcanzaran para llamarla así. El viento en las piedras rajadas del 





trabajadores al mando de Efrén Herreros y del maestro Bastidas. Y sus retinas que perdían 
fuerza, aceleradamente. 
—¿Qué más hay, maestro? 
—Un roble grandote en mitad del jardín. … Quizá la oscuridad en la visión de Zoraida 
Vélez, que aumentaba las oscuridades abismo abajo, abismo arriba; quizá lo inusitado de 
aquellos cerros resaltaran más lo inusitado del alma frente a ese enmarañaje; o que la suerte 
fuera más trágica en tal cercanía de la muerte (Mejía Vallejo, 2013, pp. 42-43). 
Lo alto de la montaña como lo misterioso y lo desconocido fue el segundo patrón identifiqué. En 
primera instancia, hay que señalar que esa inexplicabilidad y desconocimiento se antoja como peligrosa. 
Tal y como le sucede a Kafka de “Kafka en la orilla” (2017), quien al carácter misterioso de las montañas 
salvajes, se acerca con respeto y cuidado. Él logra entender que los peligros que guarda el bosque de la 
montaña son mortales y superan el control humano:  
Sin embargo, he tenido una conciencia real de los peligros que acechan en el interior del 
bosque. Y me digo a mí mismo que no debo olvidarlo. … Yo no sabía, por ejemplo, lo siniestras 
que podían llegar a ser las plantas. Las únicas que había visto y tocado eran las plantas 
domésticas, cuidadas con esmero, que se encuentran en la ciudad. Pero las que hay aquí…, ¡no! 
Las que viven aquí…, éstas son totalmente distintas. Poseen fuerza física, respiran, poseen una 
mirada acerada que avista a su presa. Las de aquí inducen a pensar en la magia negra de la 
antigüedad remota. El bosque es un lugar dominado por los árboles … el bosque podría 
expulsarme con toda facilidad, o podría acabar succionándome. Probablemente yo debería 
sentir hacia aquellos árboles el temor y el respeto que merecen (Murakami, 2017, pp. 173-174). 
Pero en la historia de Nakata y Kafka, en las elevaciones y montañas misteriosas no sólo 
aparecen sentires de peligro. En ellas los personajes también se pueden ver envueltos en situaciones 





resultar maravillosas, pues se presume que están guiadas por una lógica y un funcionamiento de las 
cosas que es indescifrable. Entonces, por ejemplo, estos son los pensamientos de Kafka al encontrarse 
por primera vez con la aldea-mundo onírico que se sitúa en un deprimido de las montañas de Kochi: 
—Estamos en la cresta de estas montañas —me informa el soldado fornido. 
—Bajaremos derechos hasta abajo, ve con cuidado para no resbalar —dice el soldado 
alto. … 
Es una cuenca llana que se ha aprovechado utilizando la configuración original del 
terreno. No sé cuánta gente vivirá ahí, pero, a juzgar por las dimensiones, seguro que no mucha. 
Hay varias calles, a cuyos lados se levantan aquí y allá unos cuantos edificios. Las calles son 
pequeñas, los edificios también. No se ve un alma. Todos los edificios son inexpresivos, parecen 
haber sido construidos pensando más en que sirvieran como protección frente a las 
inclemencias meteorológicas que en la belleza. El conjunto es demasiado pequeño como para 
adoptar el nombre de <<pueblo>>. No hay ni tiendas ni edificios públicos. No hay ni carteles ni 
letreros. Sólo aquellos edificios sobrios, de idéntico tamaño e idéntica forma que se han 
agrupado, como si de pronto se le hubiera ocurrido a alguien, formando una población. Ningún 
edificio tiene jardín, en las calles no se ve un solo árbol. … 
Resignado, abro los ojos, vuelvo a contemplar este mundo nuevo que se abre ante mí. 
En mitad de la pendiente, con la vista clavada en ese lugar junto con los soldados, siento que la 
impronta del viento que se encuentra en mi interior se está desplazando. De manera 
simultánea, los signos se recomponen, las metáforas se transforman. Tengo la sensación de que 
me voy alejando de mí mismo, de que floto. Soy una mariposa que aletea en el borde del 
mundo. Más allá de la linde del mundo se encuentra un espacio donde el vacío y la sustancia se 





Por allí vagan los signos que nadie ha leído, los acordes que nadie ha escuchado jamás 
(Murakami, 2017, pp. 520-521). 
Acá Kafka describe una experiencia de lugar que, puede decirse, tiene que ver con lo espiritual y 
al mismo tiempo con lo ontológico. Es una experiencia que tiene todo que ver con la psicología del 
personaje que Murakami construyó; sin embargo, al hablar del bordel del mundo, del vacío, de la 
sustancia y del movimiento del tiempo, es una experiencia intrapsicológica que nos acerca al reino de lo 
místico de la experiencia humana. Otro ejemplo de lo mismo en la novela, es lo que ocurre con Nakata 
cuando es un niño de ciudad que, a causa de la Segunda Guerra Mundial, tiene que trasladarse a una 
escuela rural. Un día, la maestra y su clase se dirigieron a una loma aledaña, a “la montaña del bol de 
arroz”:  
La montaña no es muy abrupta, cualquiera puede subirla sin esfuerzo. Se encuentra un poco al 
oeste de la escuela, se puede ir andando. Hasta la cima, al paso de un niño, se llega en unas dos 
horas. Teníamos previsto detenernos en el bosque, a medio camino, para buscar setas y tomar 
un bocado. … Una vez en el corazón del bosque, la guerra parecía algo ajeno, algo que estuviera 
ocurriendo en un país remoto (Murakami, 2017, pp. 27). 
Algo inusual y alarmante ocurre en medio de la jornada en el bosque de la montaña. Al llegar a 
un claro plano de la montaña, toda la clase se desploma en el suelo sin explicación alguna. Según 
observó la maestra, en ningún momento quedaron inconscientes porque estaban tendidos con los ojos 
abiertos, como viendo algo. Una media hora antes, se habían percatado de que en el cielo de la 
montaña relució un brillo metálico, como de duraluminio. Pensando que se trataba de un avión de 
guerra de tecnología rusa se escondieron por un momento. Pero al no ocurrir nada continuaron el 
camino. En el testimonio, la maestra señaló que, al tomar los signos vitales de los niños y niñas, en su 
mano “dejaron … un tacto irreal. Una sensación muy extraña” (Murakami, 2017, pp. 29). Que incluso el 





presenciar. Así que llegaron médicos, bomberos y policías. Hasta que, después de unas horas, los niños y 
niñas recuperaron la consciencia pero sin recordar nada de lo sucedido. Exceptuando a Nakata, quien no 
se despierta sino hasta dos semanas después. Desde ese entonces, Nakata queda con un aparente 
retraso mental, una pérdida total de la memoria y conocimientos que había acumulado hasta el 
momento, y con la capacidad para hablar con los gatos. 
Tanto la experiencia de Kafka como la de Nakata, hacen parte de esos acontecimientos místicos 
que superan la lógica humana y que, parece, se quedan hasta el fin de los días como misterios sin 
resolver. Pero a veces ese profundo insondable y desconocido de las montañas se deja aferrar más 
extensamente. Se pudo observar que la relación estrecha con lo alto de las montañas, las cotidianidades 
en esos espacios, pueden llegar a ser posibilitadoras de otro tipo de eventos místicos: los auspicios y las 
predestinaciones. Permitiendo, entonces, que la montaña como lo desconocido sea más bien una 
oportunidad para aprender a habitar el territorio de formas sutiles, y/o que, hasta el momento, no 
habían sido contempladas. 
Como cuando en “Siervo sin tierra” (1983), que los policías se llevan preso a Siervo y hacia Santa 
Rosa de Viterbo, pues durante un golpe de violencia por parte de los godos en toda la región, Siervo se 
encontró enredado y terminó asesinando a un vecino suyo. En el camino, atraviesan el páramo en la 
cuesta de Guantiva, y hacen una parada en una casa de teja para desayunar. Allí, el viejo del lugar les 
cuenta que la montaña ya le había advertido que un evento trágico ocurriría. 
desde hacía varias noches venía observando malos signos en el monte cuando salía a echarle un 
vistazo al corral de las ovejas para espantar los zorros. Había visto un anillo de nubes en mitad 
del cielo, que amagaba tragarse la luna ... Mi sargento no ha vivido en el páramo como yo, y no 
ha visto las cosas que se ven a la media noche cuando la luna está clara. Con el páramo no hay 






De nuevo aparece el principio femenino en forma de noche, luna llena y montaña, cumpliendo 
un papel clave en los acontecimientos mágicos-realistas. Es como si la polaridad femenina del universo 
fuese sinónimo de la sensibilidad hacia lo oculto y lo místico. Fue, de hecho, la sensibilidad y atención 
hacia lo inexplicable del páramo, lo que le permitió a Escolástica de “La casa de las dos palmas” (2013) 
vaticinar que algo estremecedor iba a ocurrir entre su esposo maltratador y su familia:  
Y escuchaba azarosas leyendas del páramo, con murciélagos descomunales, pumas de bruma y 
piedra, vuelos de brujas en el puente del farallón. O siquiera espantos sin trascendencia de 
algunos fieles difuntos, el galope nocturno de don Juan Herreros, la sombra de la recua de Félix 
Velásquez con su última carga farallón arriba, nubes arriba hasta tomar El Camino de Santiago. O 
la presencia de Zoraida en sus noches de sonambulismo. Dijeron haber visto, contra el sol de los 
venados, el vuelo de una inmensa paloma negra. 
—Da tres vueltas sobre la Casa del Río, después se retira camino de los farallones. 
—Algo grande se nos viene —sentenció Escolástica (Mejía Vallejo, 2013, p. 332). 
El tercer y último patrón que pude que le da forma al espacio alto de las montañas, es el del 
arriba de la montaña como lugar de resistencia. En “La casa de las dos palmas” (2013) esto aparece al 
inicio de la novela, cuando el padre de Balandú maldice a Efrén Herreros, a Zoraida y al maestro 
Bastidas:  
—¡Deténgase, perdida! —volvió el sacerdote en el momento en que Efrén Herreros llegaba del 
páramo sobre su alta mula, pareció deliberada la oportunidad con que el jinete arrimó esa tarde. 
Un perro negro y grande lo seguía, embadurnadas las patas por el camino del páramo. …  
—Don Efrén y el padre Tobón tienen casada una pelea. … 
Y una voz que oyó Balandú habló desde su animal, señalando el páramo con mano firme: 
—Allá reconstruiré la capilla. Más cerca de Dios mientras más lejos de usted, padrecito 





Este carácter es incluso más evidente con la historia de la fundación de Ose que nos cuenta 
Kenzaburo Oe (2007). Como ya se dijo, la fundación ocurre porque unos chicos y chicas provenientes de 
una ciudad señorial portuaria, son desterrados. En su intento de escape y de construir una vida nueva, 
remontan un río hasta llegar al lugar más alto en medio de unas montañas en la isla de Shikoku 
(específicamente, en la actual prefectura de Ehime). Desde ese momento, e incluso hasta ahora, dice 
Oe, el pueblo se posicionó como un Otro de forma intencional. En principio, los chicos y chicas que 
fundaron la aldea hacían caso a sus deseos de rebeldía contra lo señorial. Pero luego, durante la 
restauración de Oshikome, durante la época feudal en la que vivió Meisuke Kamei, e incluso hasta los 
años de la Segunda Guerra Mundial en la que Oe alcanzó a vivir ciertas cosas junto con su madre y su 
abuela, la aldea era un símbolo de rebeldía e insumisión a ojos extranjeros.  
En “La princesa Mononoke” (1997), cuando se habla de los Emishi y su destrucción por parte de 
las fuerzas imperiales, se hace evidente esta connotación de los lugares altos de las montañas como 
lugar de resistencia. Las puntas de flecha que usa Ashitaka, el antílope que monta, y el cuenco que 
utiliza para comer, le ayudan a reconocer a Jigo, el enviado secreto del emperador, que el chico hace 
parte de los Emishi. Como se supone que fueron exterminados, le da a entender que no dirá una palabra 
sobre su lugar de origen.  
El halo secreto y tensionante que envuelve a esta conversación, se comprende mejor si 
recordamos quiénes son los Emishi en la historia de Japón. También llamados Ebisu o Ezo, son un grupo 
étnico antiguo originario de este país, y sobre quienes la academia ha cuestionado bastante su origen. 
No se sabe con claridad si son descendientes de los pueblos Jomon o Ainu, y hay estudios que se 
especializan en la relación entre estos tres grupos (Hanihara, 1990). En su artículo “Emishi, Ezo and Ainu: 
an anthropological perspective” (1990), Kazuro Hanihara presenta un fragmento del antiguo texto 





sobre este grupo de personas por parte de los grupos de poder hegemónico. Esta es una conversación 
entre un emperador de la dinastía china T’ang con sus informantes de Japón:  
El emperador (de la dinastía T’ang) preguntó sobre ellos, diciendo: —“En su país (el de los 
Emishi) están presentes los cinco tipos de cereales?” Los enviados respondieron 
respetuosamente, diciendo: —“No, se mantienen con vida comiendo carne cruda.” El 
emperador preguntó sobre ellos, diciendo: —“Tienen casas en su país?” Los enviados 
respondieron respetuosamente, diciendo: —“No, tienen sus moradas bajo los árboles en lo más 
hondo de las montañas.” El emperador prosiguió y dijo:—“Cuando observamos la inusual 
apariencia corporal de estos Emishi, resulta extraño al extremo… (Trad. de Aston, 1924, como se 
cita en Hanihara, 1990, p. 42).  
Figuras 82 a 85 





























Si montaña arriba confluyen lo salvaje, lo misterioso y lo Otro (o lo marginal), de acuerdo con lo 
observado en el corpus, puedo concluir que son espacios en donde los lugares construidos pueden llegar 
a enseñar mucho sobre la conexión ecosistémica consciente. En el apartado anterior, fueron aplastantes 
las conclusiones sobre cómo, al final, el trabajo y la producción sobre la tierra y sobre lo que coexiste, se 
vio tergiversado por las experiencias de lugar violentas, empobrecedoras y desgarradoras. Pero lo que se 
desarrolla en las partes altas de las montañas, me hace pensar que, probablemente, las relaciones de 
coexistencia entre espacio de montaña y personas, tienen el potencial de llegar a ser, efectivamente, 
profundas y complejas, propiciadoras de vida y de diversidad. Al final, fueron Siervo (y los campesinos 
nativos) quienes intentaron reconectar con la consciencia del habitar y trabajar la tierra. Fue la aldea de 
Ose y su secreto las que posibilitaron la defensa de la vida del bosque y el ecosistema. Fue Ashitaka, en 
compañía de San (La princesa Mononoke), que lograron reconectar con el Espíritu del Bosque y salvar la 





Lo Que Se Habita: Lo Que Es Cosustancial Y Lo Otro 
Otras de las relaciones de lugar que también pueden ser prueba de cómo la interrelación 
ecosistémica de las personas con los espacios puede llegar a ser compleja, abundate y llena de capas de 
significaciones y funcionalidades, es la de la relación que se tiene con el espacio que se habita (sea una 
casa, una aldea o un vecindario), o de la relación que puede llegar a establecer un extranjero u Otre con 
un lugar ya habitado.  
Un lugar en el que la antropología ha hablado sobre los espacios habitados, es en la 
antropología de los espacios domésticos. Este enfoque estudia las relaciones que pueden ocurrir al 
interior de los hogares y la relación con el hogar como espacio y lugar. Carsten (2007), en el texto ya 
citado, dice que en su trabajo de campo pudo entender que “tanto las casas como la comida comparten 
muchas cualidades con las personas a las que contienen o alimentan: en algunos niveles, los límites 
entre el contenedor y lo contenido no están claros” (Carsten, 2007, pp. 519). Más adelante cuenta que 
descubre que esa multidimensionalidad que conforma a las personas no se detiene ahí, sino que forma 
parte de una cadena más grande. El semangat es un concepto más o menos equiparable al término 
occidental de alma, y este es sólo uno en el caso de cada persona malaya. Ese semangat está compuesto 
por “el alma” de la persona en cuestión, “el alma” compartida con germanos (con quienes se habita el 
mismo hogar), el hogar de la cocina, el arroz, y otras tres cosas asociadas a las personas emparentadas 
que viven bajo un mismo techo, y que comen comida cocinada al calor del mismo hogar: 
La persona es por tanto a la vez individual y múltiple. Cada cuerpo es el contenedor de un 
conjunto de germanos. El semangat de la persona es parte de un conjunto de siete miembros, 
comparables a las partes del cuerpo. Las personas y sus cuerpos tienen una identidad múltiple, y 
ésta se concibe en términos de la relación de germandad. El conjunto de germanos humanos 
está estrechamente vinculado con la casa que le da vida, y la noción de semangat deja claro el 





Es interesante que Carsten haya encontrado entre los malayos de Pulau Langkawi esta fuerte y 
evidente interconexión entre habitantes y lo habitado. Retomo este aporte porque me parece que esa 
interconexión y porosidad entre personas y lugares habitados la encontré yo también en el corpus, pero 
en una intensidad más tenue y ambigua. De hecho, estoy convencida que esa inerconexión, ese “formar 
parte de” todo lo que habitamos y pisamos, está presente en todas las vidas humanas en general. Todos 
nuestros cuerpos comen comida que da la tierra, la absorben, y la transforman en energía. Respiramos 
el aire que producen los árboles y exalamos dióxido de carbono. A partir de estos procesos orgánicos 
básicos y hacia adelante, pareciera que toda acción ambiental humana es un ciclo de sincronicidades y 
reciprocidades. ¿Cuándo nos convencimos que existe una división entre humanos y el medio que 
habitamos? ¿Qué tanto ganamos con eso, sino la ilusión de que somos un ente existencial separado de 
todo lo que se encuentre afuera de su piel?  
Así que me encontré con que lo que se habita es un ingrediente fundamental en lo que 
conforma la propia sustancia (para utilizar el término de Carsten (2007)). Por ejemplo, una novela en 
donde el hogar se considera el espacio cohesionador y habilitante de la existencia de las familias y su 
actuar, es en “La casa de las dos palmas” (2013): 
Hablar de una casa era importante, y tener una casa era saberse parte del mundo, ser habitante 
de su dignidad. Era no sentirse extranjero, el punto de referencia, el punto de apoyo a la vieja 
raza humana. 
—<<¿Para quién?>> 
La confianza, el calor de un vecindario, un saber de dónde se salía y a dónde se 
regresaba; el derecho de tener un pasado, el derecho a pensar en una descendencia, 
expresiones que repetirían el signo, brazos en alto, brazos cruzados, brazos al amor, brazos en la 





En “Cien años de soledad” (1997) la vitalidad y relevancia que tiene el terreno habitado para la 
forma de emparentarse y crear familia, y a su vez para crear la propia sustancia, se hace evidente 
cuando Rebeca se siente traicionada por el Coronel Aureliano Buendía, cuando le devolvió las tierras 
usurpadas por José Arcadio a sus propietarios originales. Le dijo al Coronel que era un descastado. A 
pesar de saber que esa era la tierra en la que habían vivido su hermano y su hermana como pareja por 
años, el Coronel decidió prescindir de ella. Para Rebeca, eso fue lo sustancialmente más indeseable y 
rudo que algún miembro de la familia pudo hacer contra ellos. Eso significa que el lazo sustancial fue 
amenazado, fue violentado, y por eso le dijo descastado y decidió no volver a hablarle.  
Otro ejemplo ilustrativo sobre cómo el ambiente es el dador de sustancia, aparece en “Kafka en 
la orilla” (2017). Cuando Kafka empieza a tener los sueños edípicos con la señora Saeki, se despierta en 
medio de la noche aún como encantado por los transes de los sueños, y en una ocasión se acerca a la 
ventana a observar el espacio en el que se ubica la biblioteca:  
salto de la cama, voy junto a la ventana, levanto la vista al cielo. Pienso en el tiempo que no ha 
de volver. Pienso en el río, pienso en la marea. Pienso en el bosque, pienso en el manantial. 
Pienso en la lluvia, pienso en los rayos. Pienso en las rocas. Pienso en las rocas. Pienso en las 
sombras. Todo ello se encuentra dentro de mi (Murakami, 2017, pp. 332). 
A pesar de que se encuentra en medio de una experiencia onírica y extrañada de la realidad, 
Kafka es capaz de asociar su estado psicológico y emocional interior, con la presencia y disposición del 
espacio medioambiental. Pero no se trata simplemente de contemplar. Sino de empezar a sentirse parte 
de. Esto es especialmente importante cuando se tiene en cuenta que es una escena que ocurre en 
medio de una experiencia emocional y ontológicamente tan impactante como los sueños edípicos que 
estaba teniendo. Murakami desarrolla mejor esta interrelación compleja entre medio y realidades 
mentales más adelante en la novela, cuando Sada, el hermano de Oshima, le dice a Kafka lo siguiente 





El hombre, hasta cierto punto, está determinado por el lugar donde ha nacido. Probablemente, 
la manera de pensar y de sentir de una persona funcionen de modo sincrónico a la configuración 
del terreno, la temperatura y los vientos (Murakami, 2017, pp. 557). 
Esta idea de que, dependiendo de cuál sea el lugar geográfico de procedencia, se desarrolla 
cierta disposición individual y mental hacia el mundo, también hace presencia en la novela de Mejía 
Vallejo (2013). La forma en que allí se habla sobre el maestro Bastidas, pueda ilustrar de forma más 
explícita a lo que se refiere Sada respecto a cómo es que la configuración de un espacio puede llegar a 
determinar la forma que toma una persona. El maestro Bastidas, a pesar de haber pasado gran parte de 
su vida en el páramo antioqueño, su forma de ser y estar son recurrentemente asociadas a las 
elevaciones volcánicas del suroccidente colombiano: “y él, con timidez de quien sólo habla con las 
manos, hacia el sur de su padre —labrador e imaginero—, siempre cerca del volcán humeante…” (Mejía 
Vallejo, 2013, p. 29). 
Sin embargo, esa sustancia “original”, la sustancia propia del lugar en el que nacemos y que nos 
constituye, puede cambiar. En el cuento “Sangre y agua” de Yoshimoto (2017) se cuenta que cuando la 
chica proveniente del pueblo apartado, Chikako, se muda a Tokio y se encuentra con las calles que 
estaban llenas de gente, bares y juegos, ella sentía que podía adoptar la identidad que quisiera. A pesar 
de que la situación es diferente a las anteriores en donde se habla de que somos como el lugar donde 
nacimos, sigue operando el mismo principio: la sustancia que conforma el espacio que habitamos, tiene 
un fuerte impacto sobre nuestros cuerpos y experiencias, sobre nuestra propia sustancia, porque no es 
posible delimitar estrictamente en dónde empieza el uno y en dónde acaba el otro.  
Además, el mecanismo inverso también puede ocurrir: cuando nuestras disposiciones mentales 
y sociales cambian, se producen unos efectos materiales, orgánicos y sustanciales en la constitución del 
espacio que se está habitando, pues una consecuencia de esos cambios sociales y psicológicos es la 





novela es uno de los ejemplos más claros al respecto. Allí se observa que cada vez que ocurre un 
acontecimiento social significativo para la familia Buendía o para Macondo, las formas de habitar la casa 
familiar o el pueblo se transforman también, puesto que durante esos eventos, la forma de percibir el 
mundo y de significarlo, están cambiando. Estos cambios sociales y de significación tienen unas 
repercusiones en la acción y en la materialidad sobre el espacio. Entonces, por ejempo, cuando llega la 
compañía bananera a Macondo, ocurre que 
Las casas de barro y cañabrava de los fundadores habían sido reemplazadas por construcciones 
de ladrillo, con persianas de madera y pisos de cemento, que hacían más llevadero el calor 
sofocante de las dos de la tarde. De la antigua aldea de José Arcadio Buendía sólo quedaban 
entonces los almendros polvorientos, destinados a resistir a las circunstancias más arduas, y el 
río de aguas diáfanas cuyas piedras prehistóricas fueron pulverizadas por las enloquecidas 
almádenas de José Arcadio Segundo, cuando se empeñó en despejar el cauce para establecer un 
servicio de navegación (García Márquez, 1997, p. 194). 
Todo esto estuvo acompañado, no tan sorpresivamente, por la ampliación de los cuartos en la 
casa y del número de puestos del comedor. Amaranta volvió a comer en la cocina porque le incomodaba 
la cantidad de forasteros que entraban y salían todo el tiempo. Úrsula los alimentaba. Hasta que 
Fernanda se hace cargo del funcionamiento del hogar después de que ocurre la masacre, y cierra 
durante años (los que duró la lluvia sin pausa, y los que vinieron después hasta el día de su muerte), las 
puertas de la casa se cerraron a cualquier extranjero que tuviera que ver con la compañía bananera. Y, 
en general, a cualquier otra persona que no fuera de la familia. También es ilustrativo el episodio final 
de la novela, cuando Amaranta Úrsula y el último Aureliano, tía y sobrino, se convierten en amantes. La 
primera se separa de su pareja y sus proyectos en Francia, y el último de la lectura y los mundos 
imaginarios creados con sus amigos. Se encierran en la pequeña casa ya vencida por los años a vivir el 





paso espontáneo de los organismos vivos que lograron apropiarse de ella, pues a los amantes poco o 
nada les importaba qué curso podría tomar el hogar y ellos mismos. Sólo vivían por su romance:  
la casa se precipitó de la noche a la mañana en una crisis de senilidad. Un musgo tierno se trepó 
por las paredes. Cuando ya no hubo un lugar pelado en los patios, la maleza rompió por debajo 
el cemento del corredor, lo resquebrajó como un cristal, y salieron por las grietas las mismas 
florecitas amarillaes que casi un siglo antes había encontrado Úrsula en el vaso donde estaba la 
dentadura postiza de Melquíades (García Márquez, 1997, p. 350). 
Como es una relación interdependiente, la que existe entre lugar habitado y personas que 
habitan, una de las actividades que más determinan cuál va a ser este lugar habitado, y la profundidad 
que va a tener la interrelación, o la forma y complejidad que va a adoptar la sustancia lugar-personas, es 
la del trabajo. Por ejemplo, en “M/T y la historia de las maravillas del bosque” (2007) se cuenta que en 
los años de la fundación, mientras ocurrió la lluvia de cincuenta días que limpió el valle, los chicos y 
chicas descubrieron que en la linde del bosque, cuando se extraía el ñame, se podían profundizar los 
hoyos que quedaban en la tierra. Tanto así que podían convertirse en cuevas habitables. Y así ocurrió. 
Los jóvenes formaron parejas, y cada dúo empezó a excavar su propia vivienda antes de empezar a 
labrar y construir la aldea en el valle que quedaba más abajo. Esta es una imagen muy literal de cómo el 
lugar trabajado es el lugar habitado, pero lo traigo a colación porque considero que la relevancia y 
complejidad de la tierra trabajada es un factor clave para la vida rural, y por si se quiere comprender 
cómo es la naturaleza de las relaciones mantenidas con los lugares habitados en esos contextos. En 
“Siervo sin tierra” (1983), cuando los conservadores suben al poder a través de votaciones violentas y 
fraudulentas, y las personas que trabajan la hacienda de don Ramírez sufren un temor aplastante a ser 
expulsados de sus tierras por ser liberales, Tránsito le dice a Siervo, más bien enojada, que eso poco o 





—Para pasar trabajos lo mismo es con los extraños que con los propios ... ¿Qué nos importa que 
el pueblo sea de los unos o de los otros, si algún día nosotros llegamos a echar raíces en estos 
pedregales? ... los patrones se pueden ir cuando quieran, mano Siervo, y nosotros los pobres 
nos tenemos que quedar aguantando siempre los dolorosos (Caballero Calderón, 1983, pp. 140-
141). 
A ellos no les importaba quién subía al poder, pues ni un patido u otro representaba un aliado o 
un facilitador a su empresa de toda la vida de comprar un pedazo de tierra. Por lo tanto, a fin de 
cuentas, no tendría les afectaba en su sentir y conexión con el lugar habitado, porque la real amenaza 
en ese sentido había sido por años el injusto sistema jerárquico de las haciendas y la explotación 
sistemática de la que habían sido blaco desde hace mucho tiempo, explotación que no les había 
permitido habitar digna e integralmente la tierra trabajada y tan querida por ellos. 
Así que, lastimosamente, el habitar también puede llegar a ser inconsciente, desconectado y 
destructivo. Y, precisamente, es en las ocasiones en las que el trabajo ocurre de todas las formas menos 
conscientemente y medioambientalmente sostenible, que el habitar desconectado aparece.  
Digamos, en “Cien años de soledad” (1997), fue la región encantada y mágica que limitaba con 
Macondo la que quedó reducida a la putrefacción cuando la compañía bananera se retiró. O allí también 
ocurrió que Aureliano Segundo y la alcaldía de Macondo rifan las tierras destrozadas por la lluvia de tres 
años, pues la nueva vida económica y social a la que había entrado el pueblo no le permitió a sus 
antiguos habitantes mediar una relación más favorecedora o constructiva con su espacio. Cosa que 
también le ocurre a Tránsito de “Siervo sin tierra” (1983), pues ella se ve obligada a revender la parcela, 
que tanto trabajo le costó a Siervo y a ella comprar, debido a las coyunturas y dificultades que estaba 
viviendo como mujer campesina en esos años. En estos escenarios, la vida ya no se trata de vivirla sino 
de sobrevivir como se pueda. De ahí que esta precarización económica, política y social lleve a un 





En “M/T y la historia de las maravillas del bosque” (2007) la posibilidad de renunciar a la tierra 
habitada a cambio de dinero y por razones de supervivencia, es algo que se evadió a lo largo de la 
historia de la aldea de la mejor forma en que se pudo. Esta prevención fue exitosa al menos hasta la 
Segunda Guerra Mundial. Antaño, una de las estrategias con la que se le hizo frente a esto, fue una 
desplegada por Oshikome y sus jóvenes seguidores durante el movimiento de restauración. Como se 
dieron cuenta de que en la aldea las diferencias entre familia y familia en cuanto al dinero y riquezas 
acumuladas se iba ampliando, propusieron quemar todas las casas de la aldea y construir una suerte de 
cuarteles uniformes en los que todes vivieran con las mismas comodidades. Ni más ni menos. Justo 
después de esa quema, el extraño y gran estruendo que tuvo lugar. Un gran zumbido empezó a 
reverberar por toda la aldea, lastimó los oídos de casi todas las personas exceptuando a Oshikome, 
niños, niñas y jóvenes, y dio lugar al Cambio Casa: un rediseño entre familias, pues cada hombre y mujer 
(con sus hijos respectivos) tuvo que ponerse en la tarea de encontrar el único punto geográfico en el 
valle en donde el estruendo no le hiciere daño, casarse con quien se encontrara en el mismo punto, y 
reseguir el curso de la vida familiar con esas personas y en ese hogar. 
La relación compleja y dinámica que puede haber entre un lugar y quienes lo habitan, y lo que lo 
habita, también se puede debilitar cuando Otro violento y colonizador hace uso de la fuerza para 
posicionar su propia forma de estar en ese espacio. Así fue con la compañía bananera que se estableció 
en Macondo y que, junto con el gobierno nacional, produjo una masacre, pero es aún más explícita la 
situación en “La princesa Mononoke” (1997). Allí convergen cinco actores diferentes que, al final, se 
enfrentan en una feroz y confusa batalla. Cuatro de ellos siendo los extranjeros del lugar en cuestión. 
Los espíritus y habitantes del bosque defendían el lugar ancestral y sagrado; los habitantes de la ciudad 
de hierro y Lady Eboshi querían salvar su mina de producción; Ashitaka, como enviado por los Emishi, y 
San la princesa lobo, querían persuadir a los humanos para que detuvieran sus actos destructivos; Jigo y 





samuráis bandidos y retirados se involucraron para saquear lo que pudiera en medio del conflicto. Esta 
compleja situación no sólo destruyó el bosque y a sus habitantes: hizo que pareciera imposible volverse 
a pensar la posibilidad de un habitar seguro, consciente, conectado y biodiverso con “la naturaleza”. 
Figuras a 86 a 93 






Pero Lo Otro no es únicamente lo extranjero. O el “salvaje local” que está arriba en la montaña 
como actor de resistencia. Lo Otro también puede llegar a ser alguien que, en la localidad, en el pueblo, 
o en el espacio rural, empieza a actuar de forma singular, desigual o alternativa. En el caso específico de 
las formas de habitar, ese Otro como “el diferente”, en primer lugar aparece con Remedios, la bella, de 
“Cien años de soledad” (1997). Ella consideraba que la única forma de estar en la casa era desnuda, y de 
no ser por Fernanda y Úrsula se habría deshecho del camisón largo que la cubrió por varios años. De 
hecho, era tan “salvaje”, simple, intuitiva y rudimentaria su forma de ser y estar, y también de habitar la 
casa, que en sus últimos meses de vida acabó con su cabellera larga y se rasuró la cabeza. Estas 
“maneras” y hábitos en principio trajeron incordios y escándalos al interior de la familia. Las personas de 
afuera lo veían como un desafío provocador, y aumentaba su atracción hacia ella. Pero conforme fueron 
pasando los años, y Remedios, la bella, se volvía cada vez más “ella misma”, lo que provocó fue temor y 
rechazo.  
También puede ocurrir que ese Otro diferente habita en espacios dentro de lo local que son 
atípicos. Como el arrabal que forma parte del pueblo de Ose, que era un caserío que estaba cerca al 
punto en el que el río empezaba a sumergirse dentro del bosque. Es importante destacar que el mismo 
Ose dentro del sistema de montañas y feudos en la señoría en la que se ubicaba, era considerado un 
Otro diferente. Cuando el primer oficial militar entró por primera vez, señala Oe, el pueblo, que en ese 
momento se denominaba Kame por ubicarse en un valle cóncavo semejante a las vasijas funerarias, fue 
visto como un lugar salvaje, enemigo, desolado, misterioso y desconocido. De hecho los aldeanos y 
aldeanas se aseguraron de hacerle saber a los oficiales que se consideraban extranjeros dentro del 
Imperio del Gran Japón. Es decir, ni siquiera reconocieron su participación en la jerarquía feudal e 
imperial del momento. No eran campesinos ordinarios, como pudo haber querido el imperio. Su anexión 





regañadientes, y de no ser por la fuerza que ejercieron los oficiales. Ellos y ellas eran un Otro autónomo 
y autosuficiente.  
La definición de Lo Otro, y la escala en la que se presenta es, entonces, ambigua. Por lo tanto, el 
límite que separa lo que es de adentro (o lo que es propio) y lo que es de afuera (lo que es Otro), como 
se dijo en un principio, es muy difuso y realmente no tan estricto como se pudiera pensar a vuelo de 
pájaro. Esta sensación de que el adentro y el afuera se pueden vivir en diferentes expresiones, límites y 
escalas, y de que al final no se habita un simple “telón de fondo” sino una multidimensionalidad, es la 
última cosa sobre los lugares habitados que me gustaría exponer. El siguiente fragmento de “La casa de 
las dos palmas” (2013) es ilustrativo al respecto, porque muestra cómo es que Efrén Herreros, en una 
vida interconectada con todo lo que coexiste, es que descubre una experiencia de la vida que no se 
limita a él como individuo y como personalidad, sino que se abre a la posibilidad de ser y estar en 
conjunción y coexistencia con lo que está vivo. Allí, lo que es adentro y afuera puede variar en sus 
límites, y realmente esa ambigüedad no importa ni pesa, porque la experiencia de vida está siendo 
abundante y está llena de vitalidad. Lo Otro no está afuera, Lo Otro hace parte de él también:  
Efrén Herreros hablaba con los árboles del monte y con las flores al cultivar sus plantas;  le dolía 
cortar la rama bajera, diciéndole cómo era necesaria la mutilación para el vigor del tronco; 
sostenía con su mirada el vuelo de las aves altas, y regaba arroz y maíz picado en los rastrojos 
para hacer más fácil la vida de los pájaros pequeños; ponía cazuelas con miel, naranjas partidas 
en dos, plátanos maduros a los picos contentos; hacía nidos en las oquedades de los árboles, en 
los barrancos donde anidaría la soledad de la cola en péndulo, en las ramas encaramadas para 
los aficionados a la altura; daba de comer en sus manos al belfo de sus potros, y mostraba la 
ubre a los terneros recentales; miraba el vuelo de las palomas hasta el farallón y su regreso 
circundante a los palomares; sembraba cedros y sietecueros y robles y laureles y saúcos y 





los meses de agua llovida; … saludaba al sol cada mañana de sol y señalaba el rumbo de su luz; él 
invocaba a las nubes por tiempo de sequía y al viento para que las dispersara; él amaba la piedra 
y la montaña, los lagos y los precipicios; él arrendaba potrancas y muletos y en ellos recorría 
caminos suaves y caminos difíciles; él hacía cantar viejas canciones y les marcaba el ritmo de su 
corazón; él celebraba la luna menguante y alababa el poderío de la luna llena; él se entretenía 
en las tempestades con relámpagos y truenos, y daba gracias a la brisa que apenas alegraba las 
hojas; él bebía de su vino y saboreaba su café a la hora de recordar. … el amor suyo: aleteaba en 
las mariposas, silbaba en los pájaros, florecía en las plantas, crecía en los árboles. Era nube si 
miraba las nubes, y era flor y luna y estrella distante. Corría en el río, se hacía invisible en el 
viento, verdecía en los montes; era brioso en la potranca y manso en los terrenos mamantones; 
era cauteloso en la serpiente y eterno en la peña de su farallón. Él creía en el hombre y todas las 
criaturas. Él acariciaba la áspera corteza de los robles y pensaba en sus manos la dulce 
dimensión de las frutas. Él recreaba el mundo con su mirada nueva y propiciaba el vigor de la 
piedra y la montaña. Él sabía que iba a morir (Mejía Vallejo, 2013, pp. 507-508). 
Pero esta experiencia rica y abundante puede darse también a un nivel espiritual y místico, no 
sólo puede ocurrir en medio de la organicidad del mundo biológico y material. Cuando Oshima le cuenta 
a Kafka la historia de dos soldados que desaparecieron en el bosque de Kobe durante la Segunda Guerra 
Mundial, le dice que “junto al mundo que habitamos existe otro mundo paralelo. Hasta cierto punto es 
posible penetrar en él y regresar después sano y salvo” (Murakami, 2017, pp. 439). 
Esta conversación ocurre mientras Kafka está presentando las complejidades de su mundo 
psicológico, pero es innegable el doble sentido que esta afirmación adquiere en medio de los 
acontecimientos mágicos que le ocurren posteriormente. Específicamente, la visita a la aldea onírica-
fantástica, y el cierre del portal espiritual que permite la entrada a ese mundo. Así que me surge una 





existencial y vivencial como seres humanos, vamos descubriendo nuevas dimensiones místicas y 
psicológicas que habitar? Con estas experiencias, ¿sigue siendo válido hablar de espacio, lugar, territorio 
y paisaje? ¿Cómo habitamos nuestros cuerpos y qué forma adquieren cuando estas experiencias 
ocurren? El “espectro” de la señora Saeki que habita esta aldea misteriosa en medio del bosque, le dice 
a Kafka:  
Lo más importante aquí es que cada uno es quien es y que vamos diluyéndonos en lo que nos 
rodea. … Es decir, que cuando tú estás en el bosque, tú eres, sin fisuras, parte del bosque. 
Cuando estás bajo la lluvia, tú eres, sin fisuras, parte de la lluvia que cae. Cuando estás inmerso 
en la mañana, tú eres, sin fisuras, parte de la mañana. Cuando estás delante de mí, tú eres parte 
de mí. … Que yo, siendo yo, pase a ser una parte sin fisuras de ti es algo muy natural cuando te 
acostumbras … muy plácido, muy agradable, en lo que no hace falta pensar (Murakami, 2017, 
pp. 548). 
Además, empieza a hablar de cómo el tiempo que transcurre en esa experiencia de la realidad 
también se distorsiona, y entonces deja de ser válido hablar de una linealidad temporal. Allí, “donde no 
es importante el tiempo, tampoco lo son los recuerdos. … El tiempo se va disolviendo en mí, forma un 
todo, no puedo distinguir una cosa de la siguiente” (Murakami, 2017, pp. 549). Así que, cuando estamos 
hablando de experiencias mágicas, místicas y/o espirituales, ¿qué pasa con el espacio-tiempo y la 
construcción de lugar? 
El Aire, El Cielo Y Más Allá: Arriba, Yo Y Nosotres 
“Como es adentro es afuera, como es arriba, es abajo” (A quote by Hermes Trismegistus, s. f.). 
La indagación sobre lo que se habita me llevó a hablar de la interconexión mística y no 
necesariamente orgánica con lo que coexiste. Y es que este es, precisamente, el último componente 
importante de los paisajes que encontré en el corpus. Lo que se ubica en medio de nuestras miradas 
incapaces de ver cuando alzamos los ojos al cielo o a las estrellas, lo que presumimos que existe pero 





no siempre ocurren con los pies pegados al suelo, o con los ojos totalmente abiertos. Y así como Kafka 
se entregó a los misterios del bosque, y a ese lugar que no era espacio pero sí lo era también, me 
encontré con ciertos paisajes en donde son protagonistas la entrega y rendición ante sea lo que sea que 
se encuentre en el cielo, el más allá o el aire invisible. ¿Cómo es posible que desde un lugar tan ligado y 
conectado al suelo y a lo que nace de él, a algunos personajes de las novelas y películas les sea posible 
tener experiencias trascendentales y místicas con lo que “está más allá” y que se eleva? Es como si el 
espíritu de lo humano lograra por fin liberarse de la unidimensionalidad de lo orgánico, entrar en una 
experiencia compleja, profunda y trascendida de la consciencia y de la vitalidad humanas. Pareciera que 
estos fragmentos de novela y largometraje pudieran captar el momento preciso. De todas formas 
persiste la pregunta: ¿qué pasa con el espacio, el lugar y el paisaje en esos momentos?  
Por ejemplo, el ascenso de Remedios la bella fue muy espontáneo. Algunos no lo creyeron 
cierto. Otros le encendieron velas y rezaron novenas a su espíritu. Pero lo que sí es verdad es que fue 
una experiencia impactante para todas la mujeres de la casa, y a pesar de que la vida siguió, fue un 
acontecimiento que nunca se borró de sus memorias:  
 hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardín sus sábanas de bramante, y 
pidió ayuda a las mujeres de la casa. Apenas habían empezado, cuando Amaranta advirtió que 
Remedios, la bella, estaba transparentada por una palidez intensa.  
—¿Te sientes mal? —le preguntó. 
Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro extremo, hizo una sonrisa de 
lástima. 
—Al contrario —dijo—, nunca me he sentido mejor. 
Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento de luz le arrancó las 
sábanas de las manos y las desplegó en toda su amplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso 





que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, fue la única que tuvo 
serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó las sábanas a merced 
de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la mano, entre el deslumbrante 
aleteo de las sábanas que subían con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y 
las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se 
perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no podían alcanzarla ni los más altos 
pájaros de la memoria (García Márquez, 1997, pp. 235-236). 
Algo muy parecido le ocurrió al niño héroe de “M/T y la historia de las maravillas del bosque” 
(2007), a Doji:  
¿Adónde había ido a parar Doji, reencarnación de Meisuke? Subió al bosque que rodeaba el 
valle. Antes de que mi abuela me lo dijera, yo sabía que él no había tomado el sendero que 
atraviesa en zigzag el huerto donde crecen diversos frutales y conduce al bosque. … Cuando casi 
habían concluido la limpieza de la amplia orilla y el desmantelamiento de las chozas 
provisionales, Doji descansaba con su madre en el cuartel general de los consejeros, que era la 
única casa digna de este nombre construida y dejada como tal. La madre se percató entonces de 
que el cuerpo de Doji, que hasta el momento permanecía tendido, claramente enfermo, flotaba 
en el aire, horizontalmente, de la cabeza a los tobillos, por encima del único tatami dispuesto en 
el suelo, dejando entre éste y su persona la anchura de una mano, con el pulgar y el meñique 
separados, como me indicaba mi abuela. Se dice que ya en ese momento el cuerpo de Doji se 
había vuelto pálido y su contorno, vago, pero aun antes de que la madre tuviera tiempo de 
inquietarse, Doji, suspendido en el aire, comenzó a volverse lentamente, girando sobre su 
columna vertebral. <<¡Si haces eso —exclamó su madre—, aún te pondrás peor!>>. Mientras lo 
reconvenía, tocó el cuerpo de Doji, que giraba. Entonces él dio un vuelco y la rotación pareció 





más y más deprisa; producía un silbido y rechazaba la mano de su madre: daba vueltas con tanta 
rapidez que parecía el capullo de un gusano de seda que brillaba con el color de la flor de la 
cebolleta, y de repente desapareció. <<Debo mantener una larga conversación con Meisuke. ¡No 
te apresures a seguirme, mamá! ¡Te deseo larga vida!>>” (Oe, 2007, pp. 22-23). 
¿Cómo saber qué hay más allá? ¿Cómo es ese espacio? ¿Realmente se le puede llamar espacio? 
O es, como dijo la joven Saeki, un tiempo-espacio distorsionado en donde no importa qué soy yo, o qué 
fue antes, o qué será después. ¿Cómo habitar y qué se experimenta cuando se tiene contacto con ese 
arriba y más allá? Realmente no sabemos. Lo único de lo que podemos tener certeza, según las historias 
del corpus, es que la posibilidad de subir existe. La historia de la aldea de Ose es muy diciente al 
respecto porque expone cómo, desde la fundación, las personas que habitaron el valle estaban (y al 
menos hasta antes de la Segunda Guerra Mundial) lo hicieron con el objetivo, de cierta manera, de vivir 
experiencias místicas-trascendentales de forma intencional, y con propósito en medio del entretejido 
que formaban con el ecosistema.  
El de Doji no es el único caso que presenta Oe, y es como si desde antaño se hubiese tenido 
consciencia de que las experiencias orgánicas, geográficas, políticas, sociales y económicas no eran a lo 
único a lo que se podía ceñir la experiencia humana. A través de sus historias-mitos, parece que una 
sabiduría compleja y profunda nos habla, y nos muestra que la vida humana es una posibilidad inmensa 
de experiencias trascendentales. Entre otras cosas, sus historias-mitos hablan de que la muerte al ser 
efectuada de forma consciente e intencional, puede llegar a ser uno de los actos más importantes en la 
vida de un ser humano. O eso es lo que muestra uno de los últimos proyectos que llevó a cabo 
Destructor (en vida): el del camino de los muertos. A la entrada del bosque había un camino recto y 
enlosado que formaba el contorno de un óvalo, que fue construido cuando Destructor y los fundadores 





cruel, con el tiempo a los fundadores se les fue agigantando el cuerpo, fortaleciéndose y llenándose de 
más vida que antes. Allí, de forma intencional, Destructor y los fundadores caminaron hacia la muerte. 
A la historia se le añaden detalles cuando Oe nos introduce sus propias memorias al respecto. 
Cuando era niño, cuenta, sucedía la Segunda Guerra Mundial. Por esa época recibieron la visita de unos 
hermanos gemelos italianos, Abuelo Apo y Abuelo Peri. Científicos fugitivos de la guerra, se dedicaron a 
estudiar los archivos e historias del pueblo, así como a enseñar en la escuela a los niños y a las niñas. 
Entre esos se encontraba el pequeño Kenzaburo. Oe cuenta el maravillamiento que sentían estos 
europeos por su pueblo, y en una ocasión, habla sobre el estudio meticuloso que le dedicaron al camino 
de los muertos. Durante una clase que impartieron de geometría sagrada, hablaron sobre el camino 
enlosado: 
Recuerdo las palabras extrañas que pronunciaron después de esta explicación: <<Este camino, 
que forma éste ángulo, aunque no afecte directamente a la vida de los hombres del valle, ¿no 
transmitía un mensaje claro a quienes, procedentes del universo, tienen conciencia de él?>> 
(Oe, 2007, p. 96). 
Justamente después de terminar la construcción del camino, una noche de luna llena, los 
fundadores armaron un cortejo y marcharon por las losas repetidas veces. Sus pies empezaron como a 
flotar, y la luna los iluminaba con una aureola especial. La historia tradicional dice que una bruma 
brillante los envolvía a ellos y al Destructor y, después de varias vueltas, iniciaron un ascenso al cielo, 
siguiendo una suave pendiente, mientras desaparecían poco a poco: “al camino enlosado que brillaba al 
claro de luna tenía el aspecto de otro río paralelo al que discurría al fondo del valle” (Oe, 2007, p. 20). 
La misma historia tradicional, y que cuenta la otra versión de sus muertes, hace evidente que en 
las dos versiones se mantiene una variable: la desaparición repentina de sus cuerpos como un destello 
que se eleva al cielo. Se dice que, una vez Destructor fue asesinado por el espíritu de la hediondez, 





reclamando uno a uno. Una forma de “reclamo” podía ser a través de los sueños. Uno que otro 
fundador empezó a verse inmerso y plácido en medio de unos sueños donde la fundación del pueblo 
nunca había ocurrido, y sus vidas como chambelanes de la señoría de la que escaparon había quedado 
intacta. Soñaban con sus hijos y esposas en una vida de lujos, comodidades y felicidad. Era tanta su 
inmersión en estos sueños extravagantes y realistas, que terminaban por desaparecer a través de ellos. 
La otra forma en la que podían “pasar al otro lado”, era con una difuminación gradual de sus cuerpos. 
Cuando presentían que ya iban a desaparecer completamente, se quedaban observando esperanzados a 
las alturas del bosque, y así terminaban por irse como un destello. Se sabía que iban a reunirse con 
Destructor “al otro lado”: 
el contorno del cuerpo de cada anciano se tornaba impreciso, como si babeara en el espacio en 
derredor. El propio cuerpo palidecía, asemejándose a una imagen de linterna mágica proyectada 
con una luz débil. Y finalmente, el cuerpo así <<rarificado>> parecía fundirse en el aire y acababa 
por hacerse del todo invisible (Oe, 2007, p. 129). 
Lo más curioso es que, según la historia del pueblo, ese “más allá” no es nada parecido al 
paraíso, al infierno, al limbo, o a la imagen judeocristiana de lo que está “del otro lado”. El más allá, se 
decía, es el bosque mismo. Allá es a donde van a parar las almas después de que los cuerpos mueren, y 
es desde allí también que salen cuando una nueva vida nace. Es el lugar más ancestral, el más profundo, 
el más abundante, en donde se originó toda vida, y por lo tanto, el dador de vida.  
Al comienzo, las montañas están cubiertas de hierba. Hay brotes jóvenes de gramíneas y de 
pinos, pero sobre todo azafranes bastardos que crecen más aprisa que aquéllos. Pero cuando las 
gramíneas se desarrollan, los azafranes se marchitan y en los campos de gramíneas los jóvenes 
brotes de pinos empiezan a asomar. Cuando los pinos forman un bosquecillo, a sus pies ya no 





reemplazar a los pinos... Así, al cabo de muchos siglos, gigantescos robles y shii forman el 
bosque virgen (Oe, 2007, p. 289-290). 
Las almas, después de que salen de un cuerpo que muere, ascienden al bosque dando círculos. 
Como Doji, que subió al bosque cuando desapareció tras el éxito de la revuelta campesina. También se 
dice que las almas que residen en las alturas del bosque planean como ardillas voladoras y entran en los 
cuerpos de los bebés. La madre de Oe, en unas grabaciones de voz que fueron transcritas por su hijo, 
expresa desolación y tristeza ante la teoría de que la vida, la muerte y la reencarnación, pueda llegar a 
ser un ciclo sin fin que repiten las almas que habitan el bosque, y por lo tanto, que toda existencia se 
trata de la repetición de sufrimientos. Es importante notar que esta teoría nos muestra, entonces, la 
profundidad y relevancia que tiene la coexistencia conectada y consciente en los paisajes de este libro. 
Talar o quemar un árbol no significa sólo acabar con un organismo vivo. Es atentar contra el eslabón más 
importante para la vida en ese valle. La ira de los aldeanos con los militares del imperio, o que 
aparecieron durante la Segunda Guerra Mundial, no sólo tenía que ver con un sentimiento social 
identitario o de pertenencia. Tenía que ver con que su propia base fundacional como existencias 
humanas estaba siendo amenazada.  
Una anécdota curiosa que habla del funcionamiento del ascenso de las almas al bosque, es la del 
Cicloperro. Así le llamaban a un hombre durante la primera y oscura guerra que causó el torbellino loco. 
Él, lastimosamente, fue la primera víctima mortal de las amenazas imperiales, y por lo tanto, la primera 
razón por la que los aldeanos de Ose decidieron acabar sin compasión a través de una avalancha (el 
torbellino loco) a los militares exploradores enviados por el imperio. Después de su muerte su alma 
empezó a aparecer en los lugares a los que su familia frencuentaba. Cuando la esposa del Cicloperro 
consultó al sacerdote sintoísta, este le dijo que su alma estaba penando por pensar que su familia iba a 
quedarse esperándolo, pero que debían hacerle entender de forma desprendida, cuando se volviera a 





mundo del más allá, en el bosque donde se dice que subían las almas, muchos hombres y mujeres que 
se quedaban atascados en un “ni aquí ni allá”, y que ellos llevaban agitación a las fronteras. Cuando se 
volvió a aparecer, su esposa le dijo, de forma indirecta, que podía irse tranquilo, pues en unos años ella 
y sus hijos se encontrarían con él. Después de eso la familia rezó en un altar construido en una tabla que 
pusieron bajo la sombra del árbol en donde había aparecido por última vez: porque una de los detalles 
más importantes sobre este ascenso, es que las almas cuando salen de un cuerpo que muere, se deben 
instalar en un árbol de su elección. El espectro comprendió y no apareció más.  
Ahora bien, se observaron otras ocasiones en donde se experimenta el arriba, “lo elevado”, o el 
“más allá”, que no necesariamente pasan por la muerte. Oe nos cuenta en el libro que, cuando era un 
niño de siete años, experimentó lo que en Ose se denomina “Rapto Divino”, algo no muy común entre 
los niños y niñas de la aldea. Él recuerda que una noche, de luna llena precisamente, se quedó como 
embelesado mirando al bosque desde la ventana de su habitación. Sentía que algo lo llamaba. Pero era 
un llamado extraño: estuvo acompañado de una fiebre delirante y exuberante, asegura además haber 
sentido a la fuerza del bosque arrastrándolo a través de innumerables tentáculos. A eso de la media 
noche tenía todo el cuerpo pintado de rojo (lo hizo con unas bayas de un árbol nativo), se desnudó, y 
como llevado por una fuerza extraordinaria y externa a él, subió al bosque. Allí duró tres días. Comió de 
los árboles y también durmió sobre ellos. Caminó, saltó y corrió a lo largo y ancho del bosque. Y lo único 
que recuerda con claridad es estar pensando que estaba bajo el efecto de Destructor. Cabe aclarar que 
en esos años sólo había escuchado de Destructor esporádicamente. Fue, de hecho, después de esto, que 
su abuela decidió convertirlo en el guardián y contador de las historias-mitos de la aldea. Cuando 
regresó, su madre dijo que había recibido una fuerza del bosque, pues estaba extraño, alelado, con la 
mirada inteligente, y aún padecía fiebre y delirios. Para su abuela esto significó que se convertiría en 
alguien especial.  























































El otro ejemplo japonés de esas experiencias del “más allá” en vida, aparece en “Kafka en la orilla” 
(2017). Para Nakata, uno de los protagonistas de la historia, entrar en estados meditativos y de “alta 
consciencia”, explica el narrador, era algo como natural:  
Nakata relajó todos los músculos, apagó el interruptor de su mente y entró en una especie de 
estado de conexión panorámica. Para él, aquello era algo normal desde su infancia, una práctica 
cotidiana que realizaba sin darse cuenta apenas. Poco después estaba errando ya como un 
mariposa por las lindes del ámbito de la conciencia. Más allá se extendía un negro abismo. A 
veces trascendía la frontera y flotaba por encima de ese abismo, negro y vertiginoso. Pero 
Nakata no temía ni a la profundidad ni la negrura de éste. ¿Por qué había de temerlas? Aquél 
mundo oscuro sin fondo, aquel silencio opresivo, aquel caos, eran sus queridos amigos de 
siempre, ya habían pasado a formar parte de él. Y eso Nakata lo sabía muy bien. En ese mundo 
no existen las letras, ni existen los días de la semana, ni existe el temible señor gobernador, ni 
existe la ópera, ni existen los BMW. Tampoco existen las tijeras, ni los sombreros de copa. Pero, 
por otro lado, tampoco existe la anguila, y tampoco existen los bollos. Allí está todo. Pero no hay 
partes. Y como no hay partes no hay ninguna necesidad de reemplazar una cosa por otra. 
Tampoco es preciso quitar o añadir nada. Basta con que el cuerpo se sumerja en el todo. Sin 
necesidad de razonamientos complicados. Y para Nakata no podía haber nada mejor (Murakami, 
2017, p. 113). 
Como expresa Murakami, el lugar del “más allá”, del arriba, es un abismo negro y sin fondo. Sin 
embargo, al mismo tiempo, el reconocimiento de que cuando se tienen estas experiencias se está 
coexistiendo y habitando en lo que no se ve, no se toca, se desconoce y es infinitamente inmenso, 
puede conllevar a tener la sensación de que, como humanos, estamos siendo sostenides y respaldades 
por algo tremendamente poderoso y grande. Más o menos como expresa Natalia de “La casa de las dos 





—Una tarde llegó don Roberto, yo había cumplido cuatro años y estaba llorando. Entonces me 
contó el cuento de un águila amiga capaz de volar tan alto, que llegó a una estrella, y de un 
picotazo agarró este pedacito. 
—Sí parece de estrella —dijo Zoraida—. No puede ser otra cosa que un pedacito de 
estrella. 
—Pues el águila me la trajo para que no estuviera triste. Cuando me la entregó, dijo: —
<<Si estás triste, apriétala bien fuerte y piensa que el cielo sigue arriba>>. ¿Sabe que es verdad?, 
por eso vivo contenta (Mejía Vallejo, 2013, pp. 109-110). 
¿Cómo habitamos el espacio espiritual? ¿Cómo gestionamos ese tiempo-espacio místico? ¿Qué 
tanto sabemos de él, y cómo nos acercamos a él? Son preguntas cuyas respuestas no pretendo 
desarrollar a profundidad en este texto porque no me corresponde darles una respuesta ahora mismo. 
Aún así, siguen siendo preguntas que, en últimas, surgieron porque el material encontrado en el corpus 
me dirigió a ellas, y eso no lo puedo obviar. La experiencia que más me habló al respecto fue la de la 
madre de Kenzaburo Oe. 
Cuando estaba ya muy mayor y enferma, mientras reposaba en un hospital, decidió grabar en 
unos casettes sus memorias y su propia experiencia personal con relación a la historia-mito de Ose. Para 
Oe esto fue revelador e impresionante porque, a pesar de que él pasó la mayoría de su infancia 
entrenándose para escuchar y contar las historias, su madre nunca mostró interés alguno por ello. De 
hecho expresaba cierta indiferencia al respecto. Pero al escuchar las grabaciones entendió que esto 
ocurrió así, no porque ella no tuviera nada que ver. La madre de Oe siempre permaneció en las sombras 
en medio de su entrenamiento porque ese era su papel: resguardar, transmitir y descubrir lo implícito, 
lo que no se dice a plena luz del día, o lo que no se puede mostrar simplemente en cualquier contexto y 





brillaba en tiempos y espacios particulares, y sólo a quienes estaban con disposición a escuchar. Era 
trabajo de Oe descubrirlo. No de ella el de contarlo. Aún así, lo hace al final de su vida. 
En estas grabaciones ella habla de las maravillas del bosque. Un tema sobre el que ella 
resguardó algunos recuerdos, información y experiencias. En el pueblo todos y todas saben qué son 
estas maravillas: unos objetos voladores, con la forma y color de una yema de huevo, que atraviesan el 
cielo brillando y girando como si fuesen objetos extraterrestres o algún fenómeno astronómico extraño. 
Cuando Oe vivió el Rapto Divino las pudo ver. Pero no fue algo muy sorprendente pues, se sabe, los 
niños y las niñas tienen una capacidad innata para verlas y atraerlas. Se decía que las maravillas del 
bosque habían llegado incluso antes que Destructor y los fundadores, y que, al igual que un meteorito, 
en un límite de la aldea abrieron una fisura recta y cubierta de hierba. Una vez fundado el pueblo, este 
lugar sería conocido como La Vaina. Las maravillas se movían y cambiaban de forma y color por ellas 
mismas. Sin embargo, cuando los cazadores de jabalíes las confundían y les disparaban, su vibración y 
color se alteraba a un rojo amenazador. Cuando escuchaban voces humanas, especialmente la de los 
niños y las niñas, su vibración se llenaba de vida y se dejaban ver claramente con un naranja intenso. Al 
verlas así, les niñes decían "las maravillas del bosque son felices" (Oe, 2007, p. 353). Y si alguien al verlas 
no se paraba a excusarse o a agradecer, se decía que esa persona se quedaba pegada al suelo. 
La madre de Oe asegura que las maravillas están ubicadas en las profundidades del bosque 
virgen. Para ella, las maravillas del bosque son la materia primigenia con la que se formó la vida. Ella 
asegura que, cuando tuvo esta realización, sintió como si estuviera descubriendo algo en medio de una 
ensoñación. Resulta que cuando era joven, durante un tiempo, estuvo ayudando a su padre a enseñarle 
a las personas del pueblo una nueva técnica de pesca de truchas que él había aprendido en la región de 
Shimanto: 
Prestó a los habitantes del valle material, y regaló truchas metidas en cofres de madera para 





les dio suelta por la noche en un vivero rodeado por una red, en el río, ¡para que recuperaran 
fuerzas! Mi tarea consistía en devolver los peces a los cofres por la mañana, y cuando, en un 
rincón a la sombra donde el agua fluía abundantemente, miré en el cofre, perforado con varios 
agujeros, los peces permanecían inmóviles apretados unos contra otros: ¡tuve la impresión de 
ver otras tantas vidas reunirse en las “maravillas del bosque”! (Oe, 2007, p. 356-357). 
Esta imagen de los peces le hizo formular la teoría de que, los humanos de Ose, antes, estaban 
en las "maravillas del bosque". Siendo Uno. Existiendo en el abismo “oscuro” como Unidad, donde no 
les tocaba el tiempo-espacio. Simplemente existían. A pesar de que cada uno tenía una vida social y 
unas funciones por cumplir en el pueblo, en el fondo, sus almas sabían que formaban parte de un todo. 
Una vez salieron, es decir una vez nacieron en el mundo, se dispersaron: "¿no experimentamos 
precisamente en cada una de nuestras vidas una nostalgia de algún lugar donde nos encontrábamos al 
principio, es decir, en las "maravillas del bosque"?" (Oe, 2007, p. 350). 
La madre de Oe piensa que fue la fuerza de la nostalgia que producen las "maravillas del 
bosque" de forma natural, la que atrajo a Destructor y a Ooba hasta el bosque montaña arriba. También 
señala que las maravillas privilegiaban la vida de los árboles del bosque, por lo que cada vez que alguien 
moría su alma ascendía allí. Así que emite una teoría sobre esa vuelta al bosque: la función que tenía la 
repetición del ciclo, era que el alma pudiera ser pulida y recuperara su pureza, como los peces que eran 
soltados para que recuperaran fuerzas, y así retornar de nuevo a la existencia original de las maravillas. 
Por eso, cuando rememora su epifanía con las truchas que se aglomeraban, dice: 
Lo que estaba inmóvil era seguramente el sentimiento de nostalgia, pero debía resultar también 
agradable ser soltado en un vasto vivero y agitarse cada uno en una dirección diferente: ¡me dije 
que también nosotros venimos así a este mundo!  
>>Por lo demás, puesto que salimos de las “maravillas del bosque”, ¡de nada sirve 





nosotros ese sentimiento de nostalgia! ¡Creo que el sentimiento de nostalgia nos exhorta a 
purificar nuestra alma, a fin de regresar a las “maravillas del bosque”! (Oe, 2007, p. 357). 
La transcripción de estas grabaciones y experiencias me pareció clave para hablar sobre 
“habitar” el “más allá”. Ese tiempo-espacio de consciencia espiritual y trascendente, en el caso de la 
madre de Oe, no pasa por un acontecimiento único en su tipo y maravilloso. Como lo que le pasó a 
Remedios, la bella, o a Doji, o a Natalia y su pedazo de estrella. La madre de Oe y su relato 
autobiográfico nos habla de que, naturalmente, existe una tendencia en los seres humanos por alcanzar 
una conexión trascendental con una fuente de vida, un lugar de consciencia colectiva, un espacio de 
unidad existencial.  
Creo que las palabras que pueda usar en este escrito para hablar al respecto son limitadas. 
También creo que esta dimensión de la vida y experiencia humana no debe ser material de discusión 
académica sino de exploración y experimentación a nivel individual. Pero, a pesar de esto, consideré 
digno dedicarle el último apartado que conforma la gran imagen de los paisajes que encontré, porque es 
innegable que esta dimensión de las vidas humanas tiene una relevancia fundamental. En las 
grabaciones, la mujer confiesa que siente tristeza y preocupación porque es posible que el sentimiento 
de nostalgia y añoranza por las maravillas del bosque (o al menos, por ese algo que desborda y es 
inmenso) desaparezca entre las personas. Sobre todo teniendo en cuenta que, desde los años que 
siguieron a la Segunda Guerra Mundial, la apertura de carreteras en la aldea y la migración de la 
población joven hacia las ciudades tuvo un efecto degradante en la interconexión estrecha que se había 
mantenido con el bosque. Le preocupaba mucho la tala sistemática de árboles que había ocurrido, y se 
preguntaba si las maravillas, al ver esto, se agotarían y terminarían por abandonar a esta humanidad.  
El anhelo no se trata solamente de un impulso por experimentar algo “exótico” o fuera de lo 
común. Es un anhelo que nos conecta con la propia fuente de la vida, que le da sentido a nuestra 





biológica, ecosistémica y social ocurriría, consecuentemente, de forma consciente y respetuosa. El actuar 
por y para la vida en sí misma no tendría que ser un desafío tan grande como lo es ahora mismo. Pero el 
escenario a finales del siglo XX en la aldea de Ose no era muy alentador… A pesar de ello, la relación 
íntima e intensa que mantuvo con su nieto, Hikari, el hijo de Oe, le permitió recorrer el bosque una vez 
más durante sus últimos años de vida y hablar sobre sus misterios. Esto hizo que recuperara cierta 
esperanza y se sumergiera en un profundo sentimiento de agradecimiento hacia la existencia mística, 
trascendente, y aparentemente indescifrable de su humanidad: "me sentía orgullosa ante las "maravillas 
del bosque", alojadas entre las pistas forestales, y me decía: "nosotros hemos oído vuestra música, y así 
es como os la devolvemos" (Oe, 2007, p. 361). 
Entretanto, me pareció curioso encontrar que en “Cien años de soledad” (1997) también se hace 
mención de un fenómeno celeste-astrofísico misterioso, idéntico al de las maravillas del bosque. Cuando 
a Úrsula una olla donde estaba cocinando se le llenó de gusanos, y se le rompió una matera de la cocina 
llenando de tierra y de bichos el piso, asumió que su hijo el Coronel Aureliano Buendía iba a morir a 
causa de un envenenamiento forzado. Cuando escucha que su hijo se había dado un tiro a sí mismo en 
todo el centro del pecho, se dirige al almendro del patio. Allí estaba el espectro de su difunto esposo 
como de costumbre. Mientras lloraba desconsolada alzó la vista al cielo y vio dos discos anaranjados 
atravesándolo: “al anochecer vio a través de las lágrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que 
cruzaron el cielo como una exhalación, y pensó que eran una señal de la muerte” (García Márquez, 
1997, p. 179).  
 Y vuelven a aparecer muchos años después. Cuando ya había ocurrido la masacre y la casa 
estaba a punto de entrar a su era final. Un día de esos, Santa Sofía de la Piedad, la madre de José 
Arcadio Segundo, Aureliano Segundo y Remedios, la bella, que tanto había servido a la casa y a Úrsula 





Santa Sofía de la Piedad tuvo la certeza de que la encontraría muerta de un momento a otro, 
porque observaba por esos días un cierto aturdimiento de la naturaleza: que las rosas olían a 
quenopodio, que se le cayó una totuma de garbanzos y los granos quedaron en el suelo en un 
orden geométrico perfecto y en forma de estrella de mar, y que una noche vio pasar por el cielo 
una fila de luminosos discos anaranjados (García Márquez, 1997, p. 334). 
La aparición de los discos anaranjados en el cielo, suscitan en sus observadores japoneses y 
colombianas actitudes aparentemente opuestas; para los primeros las maravillas del bosque son 
sinónimo de respeto, buena estrella y admiración, para las mujeres de “Cien años de soledad” (1997) 
despiertan un temor por la muerte. Pese a esto, es importante notar que ambos relatos nos muestran 
dos cosas. Primero, la asociación de esos objetos misteriosos del cielo a la trascendencia y presencia de 
un “más allá”, de un “otro lado”. Y segundo, la posibilidad que tienen los seres humanos de entrar en 
contacto con ese “arriba”, la posibilidad que tenemos de sensibilizarnos ante eso, y, seguramente, de 
subir. Cuando esto aparece en la consciencia humana puede que, como en el caso de la madre de 
Kenzaburo Oe, la muerte no se nos antoje tan terrible y aterradora.  
¿Por qué para Úrsula y para Santa Sofía de la Piedad tienen que ver con el temor a la muerte? Lo 
único que puedo hacer acá es sacar conjeturas al respecto. Pero presumo que tiene que ver con el 
hecho de que “Cien años de soledad” (1997) es una novela que muestra la forma en la que, poco a poco, 
hemos entrado en un estado desconectado de la naturaleza de las cosas humanas. Es extraño encontrar 
casos de conexiones trascendentes confortables y acogedoras como la de Remedios, la bella. El tono 
general de la novela es el de la nostalgia, la añoranza, la pérdida, el vacío y la carencia.  
Otro lugar en donde García Márquez plasma esa sensación de aturdimiento, impotencia y 
desolación ante la inmensidad del universo es en “Eréndira” (1983). La abuela, hacia la mitad de la 
película, dice que es una pobre mujer en la inmensidad del desierto, mientras la imagen que nos 





Figuras 100 a 105 
La abuela de Eréndira sintiéndose perdida en la inmensidad del desierto 
Nota24. 
“Presagio” (1974), la otra película guionada por el escritor colombiano, es otro gran ejemplo de 
esa desconexión de la inteligencia y consciencia profundas de la que son capaces los seres humanos. La 
película en sí misma es la historia de una profecía autocumplida. Sólo fue necesaria la declaración de 
una persona considerada respetable y sabida en el tema, la partera, para que el pánico general, el 
instinto de supervivencia y el terror se apropiaran de los habitantes, generando así su propio destierro y 
miseria. En un momento de la película se muestra al pueblo entero en la misa dominical, y el cura, 





miedo que deben sentir es hacia Dios y hacia sus consciencias sucias. ¿En qué momento de la historia 
judeocristiana el temor a Dios (o a lo que está “más allá, o lo divino) se convirtió en uno de los principios 
fundamentales? Esta película es el ejemplo preciso para contrastar con todo lo que se ha mostrado 
arriba: también somos capaces de generarnos a nosotres mismes, y a lo que coexiste, una miseria 
infinita. Sobre todo cuando nos olvidamos que somos capaces de experiencias trascendentales tan 
poderosas e importantes como las que mostré, y caen en el olvido y el desprecio. 
Un relato muy alentador en medio de la desconexión con el “arriba”, es el de “La princesa 
Mononoke” (1997). Cuando ocurre la batalla y el Espíritu del Bosque es asesinado. Pero me parece a mí 
que, más bien, se deja matar a propósito. Y no porque el principio de la vida y la existencia misma (que 
es lo que considero que encarna el Espíritu del Bosque) al revivir quisiera mostrarles a las personas que 
es imposible matarle con sus armas de fuego. Ashitaka y San con sus esfuerzos serían quienes le 
ayudarían a revivir; así que, quienes estuvieron en la batalla, observaron con sus ojos y experimentaron 
en sus pieles el poder que implica sentirse parte de la vida misma y hacerla florecer. Después del 
asesinato, serían observadores y testigos de un acontecimiento maravilloso: somos capaces de generar y 
producir vida, porque somos vida, tejemos vida, y poseemos algunos recursos para lograrlo. Yo creo que 
eso es a lo que se refieren las tradiciones espirituales del mundo cuando aseguran que somos una 
pequeña manifestación de lo divino. Eso es lo que Ashitaka le recuerda a San después de que el Espíritu 
del Bosque revive, pues ella aún sentía rencor por la especie humana y pensaba que nada sería igual 
después de la decapitación tan cruel que efectuaron:  
“—Aunque vuelvan los árboles, ya no será su bosque. El Espíritu del Bosque ha muerto. 
—Jamás. Es la vida misma. No está muerto. Está aquí, intentando decirnos algo. Que es hora de 
que vivamos tú y yo” (Miyazaki, 1997).  
Últimas Consideraciones 
Descubrir todos los matices que pude observar en el corpus que estudié, fue satisfactorio para 





sensibilizarme frente a esta cantidad y complejidad de información. Tomar un fragmento de novela, o 
película, y pensarme los roles sociales, psicológicos y espirituales que cada elemento estaba cumpliendo 
en esa imagen, fue una actividad que me obligó a pensar ecosistémicamente y en interconectividad.  
Como dice Foley (1997), no tendría sentido emitir un mensaje a menos de que este no pueda ser 
acogido y discutido por otros. Así que me di cuenta de que los sentidos y significados otorgados a los 
espacios y territorios de las novelas y los filmes (ficticios o no), se negocian y se crean en el momento de 
lectura. Es a partir de ese lugar (y sólo desde ese lugar) de reconocimiento de que lo que estaba 
haciendo era una lectura y una interpelación (específica, propia) a las obras, de que estaba realizando 
un ejercicio profundamente subjetivo y personal, que podía entenderlas con “objetividad”, lograr verlas 
por lo que son. Me dispuse a conversar con ellos, a sumergirme en ellos a través del lenguaje y del 
proceso de comunicación que se estableció entre ellos y yo. No a pretender que iba a examinarles en un 
laboratorio en cuarentena.  
También entendí que la razón de que unas narrativas literarias y audiovisuales estén bien 
contadas, no reside únicamente en la capacidad que tienen para exponer argumentos lógicos. Reside en 
la capacidad que pueden tener de movilizar pensamientos, emociones, visualizaciones y mundos 
posibles. De hecho, si hago memoria, las historias que en mi experiencia personal han ampliado mis 
horizontes, lo han hecho no sólo a través de una prosa cautivadora y “factual”, sino también a través de 
la estimulación de sensaciones, emociones, recuerdos y disposiciones.  
Considero que las obras literarias y cinematográficas como las que traté, constituyen ese tipo de 
narrativas a las que, como seres sociales y a la vez individuales y orgánicos, recurrimos para entender 
cuál es nuestro lugar en el mundo, cuáles son los sentidos y significados que subyacen a nuestra 
existencia social y situada. Es como si estuvieran atendiendo a la necesidad humana, siempre presente, 
de comprender y situar el lugar que se está ocupando, la disposición con la que una se está 





comunicativos que incitan a sus interlocutores a reflexionar sobre los lentes con los que se comprende y 
significa el mundo, a cuestionarlos y, por qué no, a rehacerlos. Pues así se puede transformar la forma 
en que se habita, o diríamos en antropología, la forma que está tomando la sociedad y la cultura con la 
que opera.  
Por esta razón, las obras que estudié, para mí son como diálogos vivos, es decir son como 
símbolos que resuenan junto con la experiencia de otres, y como símbolos que pertenecen a unas redes 
culturales específicas, que están asegurándole a sus creadores y a sus espectadores, en un pequeño 
porcentaje por lo menos, el mantenimiento y también la transformación del proceso de acople con el 
mundo social-natural. En otras palabras: estas son algunas de las formas en las que unas personas 
deciden manifestar sus pensamientos, sentires y experiencias de vida. También constituyen una suerte 
de excusa para sus lectores y espectadores para pararse a sentir y pensar sobre cómo se están 
relacionando con el mundo, qué es lo que piensan sobre él, o cómo se disponen a actuar en este.  
De aquí la importancia también de estudiar y comprender los productos artísticos que 
consumimos y/o comunicamos. Si los bienes o experiencias artísticas (como las novelas y películas) nos 
permiten detenernos y hacer consciencia sobre nuestra propia humanidad, ¿no es acaso importante 
hablar de qué experiencias se están poniendo sobre la mesa? ¿preguntarnos por cuáles son las obras 
que consideramos como comunes y relevantes para nuestros universos de significado y por qué? 
¿hablar de los ideales y creencias que manifiestan sus creadores? ¿no es relevante empezar a pensar y 
actuar un modo diferente de relacionamiento y habitar el mundo en caso de que las piezas nos 
muestren que no estamos alineades con lo que preferimos y deseamos para nuestras vidas humanas? 
En pocas palabras, es importante pensarnos qué consideramos que vale la pena comunicar a través de 
las expresiones artísticas, por qué y para qué. E identificar con esos actos comunicativos qué y cómo nos 





Es por esto por lo que cada elemento que presenté en este capítulo, y en el orden que lo 
presenté, no es fortuito. Las relaciones con el suelo y la tierra que identifiqué, fueron la base que me 
permitió entender las conexiones con el agua. A su vez, las relaciones con los caminos, los pueblos y las 
ciudades, fue un abrebocas que me permitió hablar de un sentido de coexistencia y de la importancia de 
lo que se trabaja. Esto me facilitó, por su parte, explicar las relaciones complejas que se dan en las 
partes altas de las montañas, así como con lo que se habita, la consustancialidad y el papel de lo Otro en 
los lugares. Finalmente, si no me hubiera acercado a todas estas dimensiones desde un sentido 
ecosistémico, no habría podido explicar la importancia y misticismo que implica a las experiencias con el 
“más allá” o lo divino. Cada una de las partes de los espacios y lugares que componen los paisajes que 
estudié, está íntimamente conectada con la otra. Nada funciona por sí sólo. Todo funciona bajo una gran 
conexión y vitalidad unánime.  
Por otro lado, si bien es cierto que no todos los paisajes mostrados en este capítulo 
necesariamente pasan por el acontecimiento mágico puro, si fueron mencionados es porque me ayudan 
a agumentar alguna idea sobre las significaciones psicológicas, sociales o espirituales que se mueven en 
el paisaje en cuestión. Esto tiene que ver con el hecho de que para mí, como ya mencioné en el primer 
capítulo, las novelas y películas son las manifestaciones comunicativas de unas personas que tuvieron 
unas experiencias e ideas de lugar determinadas.  
Ahora bien, recordemos que el objetivo principal al que intenté responder con mi trabajo de 
campo y esta tesis, fue el de comprender los paisajes mágicos y realistas que aparecieron en unas obras 
de Colombia y Japón. Para ello, primero, me propuse explorar qué puede significar lo mágico-realista en 
estas obras, y en segundo lugar, establecí estudiar los paisajes que aparecían en situaciones mágico-
realistas. Esta búsqueda que me llevó a las ideas que presenté en este capítulo y el anterior, también me 





En un mundo en proceso de globalización y, por lo tanto, en proceso de reorganización 
territorial, como en el que estaban inmersos Colombia y Japón en la segunda mitad del siglo XX, las 
experiencias locales concernientes a los espacios y lugares estaban siendo violentadas y borradas, al 
igual que los significados y sentidos que esas experiencias movían. El “status quo” de la ideología 
neoliberal y de la economía capitalista-globalizada, estaba expandiéndose fuertemente, e imponiendo 
en todos los rincones del mundo sus propias formas de actuar y vivir en los lugares: todo en función de 
la producción acelerada, de la precarización del trabajo campesino y rural, y del movimiento masivo 
hacia las grandes ciudades. Esta nueva forma desconectada y extendida de sentir y actuar en los 
espacios y territorios, estaba estableciéndose como la nueva norma. En este panorama, aparecen los 
relatos mágico-realistas como los de las novelas y películas que estudié, y no por nada.  
La magia les sirve a estos relatos, y constituye una parte fundamental de los paisajes que 
exponen para, en primera instancia, destacar y poner la atención de espectadores y lectores en los 
estados de desconexión profunda con los ecosistemas, así como de la diversidad de la humanidad que les 
habita. Haciendo uso de la magia, lo insólito y lo local, son capaces de mostrar la pérdida de la 
consciencia e interconectividad al vivir y experimentar el espacio, el lugar y lo que coexiste. Algunos 
ejemplos de esto en lo que ya escribí son, digamos, los estados apocalípticos de algunas historias o 
escenas como aparece en las películas de Miyazaki, o las predestinaciones fatalistas que exponen García 
Márquez y Murakami con el incesto profético. También pueden serlo las emocionalidades complejas y 
profundas de los tokiotas insatisfechos que dibuja Banana Yoshimoto, o el gran infortunio de Siervo Joya 
que siempre luchó por trabajar y morir en su pedazo de tierra de forma autónoma y consciente. La 
segunda función que, para mí, está cumpliendo la magia en estos paisajes es, a la par, la de ayudarle a 
creadores a (1) motivar en lectores y observadores la experiencia humana consciente con los espacios, y 





Considero que en medio de estos contextos críticos y degradantes para los ecosistemas, se 
vuelve imperiosa la necesidad de reconstruir los mundos posibles, los lugares y los espacios en función de 
la vida y de la diversidad, en función de las relaciones conscientes y profundas en los ecosistemas. Este 
tipo de relatos cumplen su rol en esta empresa a nivel mental e imaginativo para las poblaciones que los 
leen y los consumen. Evidentemente lo que se lee en una novela y en una película no tiene una 
consecuencia experiencial para las relaciones que se establecen con los espacios y ecosistemas. Es decir, 
aquí no se enseña a cultivar, ni a cómo gestionar los recursos naturales, o a cómo tratar a los 
organismos que coexisten en cierto hábitat. Pero sí permiten generar discusiones y traer a la vanguardia 
de la consciencia colectiva el problema y la importancia de actuar por una nueva forma de habitar. La 
magia, entonces, ayuda a hablar, por un lado, de los sentidos perdidos al habitar un espacio, pero al 
mismo tiempo, a mostrar lo que puede llegar a ser y hacer la reconexión. Sirve para diseñar nuevas 
formas de ser y estar en ecosistema, o para dar cuenta de lo que ya no sirve o hace daño a nuestras 
vidas humanas e interconectadas con el espacio. La magia permite hacer consciencia de la forma en que 
se viven los espacios, y puede llegar a ser útil para mostrar otras posibilidades al habitarlos. 
Recuerdo que en los antecedentes que consulté sobre el realismo mágico, Kending (1998) 
propone que el realismo mágico como movimiento literario es una reivindicación de lo periférico frente 
a lo occidental del norte. Dice que las realidades desorganizadas que muestra la magia, son 
contestaciones ante las realidades coloniales. Y estoy de acuerdo. Pero le agregaría la precisión de que 
la magia de la periferia que aparece en la literatura y en el cine, específicamente en las obras de esta 
investigación, tiene el objetivo fundamental de mostrar cómo es que las posibilidades de la existencia 
humana se pueden abrir. Empezar a cómo las narrativas, y el lenguaje usado en ellas, posibiliten la 
observación y discusión de los principios existenciales fundamentales que están siendo vulnerados. De 
hacer de la naturaleza y mecanismos de la vida misma, el tema principal de discusión. Esto es algo que, 





Otra consideración sobre las narrativas y el lenguaje que me parece digno de mención, es que si 
bien es cierto que en el segundo capítulo aseguré que la lógica cartesiana no sirve para mostrar las 
sutilezas y complejidades de las experiencias humanas en los espacios, y que por eso a las narrativas 
mágico-realistas hay que comprenderlas desde su propia lógica, no está de más preguntar hasta qué 
punto la literatura y el cine pueden tocar el tema de los mecanismos y fundamentos básicos y místicos de 
las relaciones humanas con los espacios, y si existe un punto en el que empiezan a producir una fantasía 
más bien distractora de la experiencia ecosistémica consciente. 
Creería que esta ambigua división se puede manejar si, en cada investigación, o lectura de 
novela, u observación de película, se reconocen las limitaciones y posibilidades que tiene una pieza 
narrativa de este tipo, y se le trata conforme a esto, y no pretendiendo obtener más de lo que ofrecen. 
Por esta razón, considero que esta tesis no sólo tiene el fin de responder el objetivo de un proyecto de 
investigación. Sino de utilizar eso como pretexto para empezar a cuestionarse las propias formas 
individuales de habitar el mundo y sus espacios, de sentipensarlos, y de construirlos en función de la vida 
propia y real, la de una, aquí y ahora. Porque si bien los libros y películas no pudieron o pueden ayudar a 
salvar los territorios, sí permiten imaginar nuevas posibilidades y entrenar la consciencia. El potencial 
para el cambio y la transformación de las estructuras culturales desde las narrativas literarias y 
cinematográficas es limitado. Se limita a la motivación, la inspiración y el traer a la discusión lógica una 
serie de temas y problemáticas. Más allá de esto, la forma en que se experimentan los espacios en la 
cotidianidad, y los actos conscientes y sentipensantes, son los que determinan si las relaciones y vidas 
mantenidas en los espacios son sensibles o no. Y espero que las lectoras encuentren en este escrito una 
voz de aliento y motivación para la experimentación y para el actuar consciente en los ecosistemas de 
los que forman parte.  
Así que, lo que en principio fue un rastreo de coincidencias en dos países muy alejados el uno 





Podría resumirlo a que las experiencias locales, probablemente alrededor del mundo, son capaces de 
construir nuevos mundos posibles, y las narrativas y el lenguaje pueden cumplir un papel importante a la 
hora de mover las consciencias y los intelectos en esta dirección. Esto me llevó a reconocer que, si las 
narrativas locales van a hablar de construcción de mundos posibles, puede que sea necesario que sean 
discursos que desafían la lógica, el sentido común y a lo que se cree verdadero, por lo tanto, y sobre 
todo, que desafíen al pensamiento racional y lógico de la academia occidental y occidentalizada. 
Esto también lo reconocí cuando me vi obligada a preguntarme lo siguiente: ¿fue la antropología 
útil en mi investigación? Y ¿qué roles puede cumplir la antropología en investigaciones del mismo tipo 
que la mía? Es decir, en investigaciones que utilicen como materia prima de su estudio a las narrativas 
artísticas, o que partan de la noción de paisaje. Para responderme, acudí al antropólogo estadounidense 
James L. Peacock. Como para refrescarme la memoria. Él señala que la antropología cultural es la que se 
dedica al estudio de las culturas, más específicamente, de las significaciones, sentidos y patrones 
mentales que las componen, y que determinan los comportamientos humanos:  
nuestra labor consiste en captar que hay algo —una especie de pauta o inclinación organizada— 
que se expresa a través de comportamientos característicos de cada grupo de personas. 
Tenemos que percibir la importancia de esas pautas y su poder para organizar nuestras vidas 
(Peacock, 2005, p. 27). 
Efectivamente, ese fue el principio bajo el que operé en esta investigación. Es decir, para mí la 
magia fue la clave que me permitió identificar en los paisajes, unas pautas de relación ecosistémica que 
son inconscientes, destructivas y violentas, y así mismo, unas nuevas pautas guiadas por la consciencia, 
la creatividad, la diversidad y la vitalidad que pueden llegar a reemplazar a las anteriores. Sin embargo, 
de todas formas me cuestioné la utilidad de estas disertaciones intelectuales. En otras palabras: 
¿nuestra labor desde la antropología consiste únicamente en identificar pautas y mencionarlas? ¿la 





complejo y profundo sobre la vida y las organicidades, para el caso de las investigaciones sobre paisajes 
y territorios, tenga como destino último unas páginas de texto académico?  
Buscando otras respuestas me encontré con el antropólogo estadounidense Stuart McLean, 
profesor e investigador de la Universidad de Minnesotta, y autor del libro “Fictionalizing Anthropology. 
Encounters and Fabulations at the Edges of the Human” (2017), y coeditor de la compilación “Crumpled 
paper boat. Experiments in ethnographic writing” (2017). En los dos libros, expone su visión sobre las 
experimentaciones en trabajo y escritura etnográfica valiéndose de herramientas artísticas, no sólo con 
el objetivo de captar mejor las densidades y profundidades en los trabajos de campo. Sino como 
actividades serias y sistemáticas que puedes ayudarles a investigadores a acceder a nuevas 
comprensiones y compromisos con las realidades experienciales “estudiadas”. Me llamó mucho más la 
atención el descubrir que su trabajo también incluía el estudio de lo no humano. En su perfil docente en 
la página de la universidad expresa lo siguiente:  
Me acerco a la antropología no como el estudio de una humanidad cosificada, sino como la 
exploración inmanente de posibilidades alternativas de existencia colectiva, nuevas formas de 
ser humano y más que humano. Busco aprender tanto de la historia de la antropología en sus 
acercamientos a lo otro; de las tradiciones no-occidentales que confeccionan mundos posibles 
en donde la agencia, la identidad (personhood) y el sentir, junto con distinciones entre humanos 
y otros seres, pueden estar configurados y distribuidos en formas radicalmente diferentes; y del 
arte y la literatura como compromisos con las materialidades del ambiente que tienen, 
efectivamente, la capacidad de desbordar o quebrantar a las proyecciones humanas que los 
sustentan. Estas prácticas artísticas y literarias pueden incluir pinturas, piedras, celuloides, el 
cuerpo de un artista performatico, o más sorprendentemente aún, para el caso de la poesía, el 
ritmo y las substancia fonética del lenguaje. Mi trabajo pregunta por  —y pretende mostrar— 





otras formas de vida no humanas que también hacen parte de la cultura (y con quienes estamos 
inextricablemente enredados, pero que aún así permanecen irreductibles a sus propias 
intenciones y propósitos específicos) se les diera la atención que merecen9 (Stuart J McLean. 
Faculty & Staff Directory, s. f.).  
Al leer esto, inevitablemente me pregunté qué habría pasado si me hubiera acercado a los 
paisajes desde prácticas artísticas más “experienciales” como un performance o una escultura. O más 
aún: desde la misma vida material y orgánica que se encuentra en los lugares. Me hace preguntarme por 
la interseccionalidad que puede haber entre arte, biología y ciencias sociales en los estudios de paisajes, 
pero sobre todo, en las innovaciones que el trabajo de campo antropológico puede explorar si se 
aventura a complementar la clásica entrevista a profundidad, o la sistematización de datos densos como 
la que hice yo, con otro tipo de actividades de campo. ¿Qué habría pasado si hubiera hecho mi 
investigación desde una metodología y método totalmente experiencial con la vida biológica de los 
espacios? Y más importante aún: ¿cuál habría sido el resultado investigativo? ¿el documento de tesis 
seguiría teniendo la misma importancia? ¿la sustentación sería el único acto formal en el que habría 
compartido los resultados de la investigación sobre paisaje o lugar? ¿con quiénes y con qué organismos 
habrían estado involucrados mis productos o resultados investigativos?  
Entonces, para finalizar: si la antropología puede ser un oficio que se piense lo humano como un 
colectivo de organicidades, como una sincronía de procesos materiales que permite su existencia y su 
devenir, ¿qué nuevos procesos etnográficos podemos diseñar? ¿podemos disminuir un poco la relevancia 
que le damos en nuestras investigaciones al componente mental, de lenguaje, sentidos y significaciones 
de las personas, e incluir nuevas formas existenciales y orgánicas en nuestras explicaciones y 
comprensiones de lo humano y lo cultural? Desde mi punto de vista, es un trabajo tremendamente 
complejo y que nos llama a derrumbar muchas creencias y conceptualizaciones clásicas de la disciplina. 
                                                          





Así como límites interdisciplinarios. Pero al mismo tiempo (y mi última invitación es hacia investigadores 
que se especializan en las temáticas relacionadas al paisaje y al territorio): ¿podemos construir 
conocimientos y experiencias que involucren a las personas de la academia, y de las comunidades, en 
una profundización y compromiso de su relación con los espacios y lugares? ¿podemos empezar a darle 
un lugar a las organicidades con las que coexistimos en nuestras investigaciones y productos 
investigativos? Al menos para hacerles un poco de justicia, empezar a observarles y tratarles como 
realidades complejas, como realidades estrechamente interconectadas y posibilitadoras de lo humano.   
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“Siervo sin tierra” 
Eduardo Caballero Calderón 
Editorial Oveja Negra. 1983. 
Primera publicación: 1954 
Esta novela relata la vida de 
Siervo Joya desde el 
momento en que regresa a su 
tierra natal, después de 
haber prestado servicio 
militar. La vereda está 
ubicada a dos horas de 
Susacón y forma parte de la 
hacienda de los patrones 
Ramírez. Allí Siervo vive y 
trabaja un pedazo de tierra 
que se ubica en una peña 
junto a un río. A raíz de los 
cambios que Siervo 
encuentra a su llegada, 
empieza a idear la forma de 
comprarle ese pedazo de 
tierra a la hacienda. Pero una 
y otra vez Siervo encuentra 
reveses y fallas en sus planes. 
Al final, él logra comprar el 
pedazo de tierra pero a un 
precio que no es capaz de 
imaginar. En esta historia 
resuenan los ecos de la 
violencia bipartidista que 
tuvo lugar en la primera 
mitad del siglo XX, 
especialmente en las zonas 
de Boyacá y Santander, 
además de tener lugar en 



























“Kafka en la orilla” 
Haruki Murakami 
Tusquets Editores. 2017. 
Primera publicación: 2002 
Esta es la historia de Kafka Tamura y 
Nakata, un joven y un viejo que viven 
en el distrito de Nakano, en Tokio, y 
que comparten un viaje hacia un 
mundo fantástico-onírico. Aunque 
nunca llegan a conocerse. Kafka, con 
tan solo quince años escapa de su 
casa hacia la ciudad de Takamatsu, 
en la isla de Shikoku, y allí conoce a la 
joven Sakura, al bibliotecario Oshima, 
y a la señora Saeki. Mientras tanto, 
Nakata se encuentra involucrado en 
un asesinato y es buscado por la 
policía. Pero antes de entregarse 
hace todo lo posible para terminar 
una misión.  
A través de varias páginas, Murakami 
relata los acontecimientos que 
paulatinamente harán que los 
caminos de Nakata y Kafka se crucen 
sin que ellos se den cuenta. Es una 
historia que en un inicio parece estar 
dedicada a las cavilaciones 
personales de cada personaje, pero 
que al final sorprende con un 
desenlace que provoca reflexiones 
sobre la percepción de la realidad y el 
propósito de la vida humana. Al final 
Nakata logra cumplir su misión, Kafka 
se reconcilia con sí mismo, y la 
señora Saeki y Oshima toman las 
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Dirección: Ruy Guerra 
Guion: Gabriel García Márquez 
100 minutos 
Esta historia se esboza por primera 
vez en “Cien años de soledad” 
cuando el coronel Aureliano 
Buendía tiene su primer encuentro 
(irónicamente, no sexual) con una 
prostituta. En 1972 García Márquez 
la escribe en forma de guion con el 
propósito de que la cineasta Margot 
Benacerraf la dirigiera. Después de 
que el proyecto no se llevara a cabo 
se publicó como cuento largo en 
1974 bajo el título de “La increíble y 
triste historia de la cándida 
“Eréndira” y su abuela desalmada”. 
Para Castillo (2009), esta es una de 
las mejores rodaciones 
cinematográficas magicorrealistas 
escritas por el caribeño y dirigidas 
por Ruy Guerra. Esta es la historia 
“Eréndira” y su abuela mientras se 
intentan ganar la vida después de 
una tragedia. Por accidente, 
“Eréndira” quema la casa familiar y 
todas las riquezas acumuladas a lo 
largo de su historia. Para que pague 
su deuda, la abuela obliga a la nieta 
a prostituirse sin descanso. Durante 
una noche de trabajo, “Eréndira” 
conoce a Ulysses, y parece 
enamorarse. Desde ese momento la 
pareja prueba varios trucos para 






resultado de la introducción 
del trabajo asalariado en la 
hacienda. Las condiciones 
desiguales de les 
trabajadores respecto a sus 
patrones, la corrupción 
electoral, e incluso la 
violencia de género, están 
inmiscuidos en la novela. 
con el funcionamiento normal de la 
biblioteca. 
desprenderse del yugo de su abuela, 
y en medio de lo que parecen 
infinitos intentos, la historia 
rápidamente encuentra su final y 
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“La casa de las dos palmas” 
Manuel Mejía Vallejo 
Editorial Planeta. 2013. 
Primera publicación: 1988 
Esta es la historia de la 
familia Herreros, de quienes 
les rodean y de su vida en el 
páramo contada a través de 
la vida de Efrén Herreros, el 
patriarca de la familia. 
Alejados del pueblo ficticio de 
Balanadú, ubicado montaña 
abajo, se encuentran con una 
serie de personajes que, o 
fácilmente entran a formar 
parte de su vida en lo alto de 
la montaña, o se convierten 
literalmente en una 
maldición. El libro está lleno 
de lirismo, metáforas y 
detalles simbólicos en cada 
cosa que se muestra. La 
ruralidad, los matrimonios 
arreglados, los amores 
prohibidos (incestuosos o 
pederastas), la memoria y el 
olvido, la muerte y la vida, y 
la violencia hacia las mujeres, 
son temáticas recurrentes a 
lo largo del libro. Esta es la 
historia de una familia 


























“Nausicaä del valle del viento”. 
1984. 
Dirección y guion: Hayao Miyazaki 
116 minutos 
Esta historia distópica tiene lugar mil 
años después de la época actual. 
Luego de que los seres humanos 
destrozaran con el hierro y el fuego al 
mundo, y de que hubiera ocurrido un 
holocausto masivo a manos de unos 
gigantes malvados, la tierra se fue 
cubriendo paulatinamente de una 
plaga de hongos tóxicos que 
envenenaba el aire. Entre las 
ciudades sobrevivientes se encuentra 
El valle del viento. Un valle 
privilegiado ubicado entre las 
montañas, un bosque y el mar. 
Gracias a las corrientes de aire que 
llegan desde el mar, el aire se ha 
mantenido limpio de la toxicidad que 
está terminando de invadir al mundo 
en el momento. Allí vive Nausicaä, la 
princesa del valle, quien tiene el 
objetivo de encontrar una cura a las 
enfermedades silenciosas por las que 
la gente se muere al vivir en un 
mundo contaminado. Un día 
cualquiera, llegan unos invasores del 
imperio occidental de Torumekian 
con el objetivo de convertir el lugar 
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“M/T y la historia de las maravillas 
del bosque” 
Kenzaburo Oe 
Seix Barral. 2007. 
Primera publicación: 1986 
Este es un libro en el que Oe se 
manifiesta como el narrador, pero 
también como el experimentador 
de las leyendas ancestrales de su 
aldea. Cuando Oe tenía apenas siete 
años, su abuela empezó a formarlo 
como el “guardián” de las historias y 
leyendas del pueblo de Ose, lugar 
ubicado en la isla de Shikoku, en 
Japón. Se detalla la historia de la 
fundación del lugar, los años de 
aislamiento y prosperidad que 
conoció la población, así como 
algunos de los eventos políticos y 
económicos que tuvieron lugar en la 
aldea antes de y durante la 
restauración Meiji, en los que 
también estuvo involucrada la 
señoría de Tosa. El final sorprende 
con la narración de la propia 
experiencia mítica que Oe vivió 
junto a su hijo Hikari, cuando este 
recorre y se hospeda por primera 
vez en el valle, yy también, incluye 
la propia experiencia mística y 
oculta de su madre. Les lectores 





carácter de sus personajes, y 
las experiencias que 
determinan sus historias de 
vida. El final del libro llega 
con la muerte de Efrén y las 
consecuencias de todos los 
acontecimientos que le 
ocurrió a esta familia, y su 
vida en las montañas. 
estrellan una de sus aeronaves en las 
montañas del valle, y allí Nausicaä 
encuentra como prisionera a una de 
las princesas de Pejite, otra ciudad 
conquistada. En medio de esta 
guerra política y ambiental, Nausicaä 
emprende un viaje en donde podrá 
descubrir el secreto para ayudar a 
salvar al mundo. 
sorprenderse al descubrir en qué 
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Tomado del libro 
original editado por 
Editorial Norma 
Serie Cara y Cruz. 
Todos los derechos 
reservados.  
“Cien años de soledad” 
Gabriel García Márquez 
Editorial Norma. Serie Cara y Cruz. 1997. 
Primera publicación: 1967 
La novela más popular de Gabriel García 
Márquez relata la historia de la familia Buendía. 
José Arcadio Buendía y Úrsula Iguarán, liderando 
a otras familias, atraviesan parte de la Sierra 
Nevada de Santa Marta hasta llegar a un punto 
desolado de la ciénaga grande del caribe 
colombiano. En este lugar aislado, atravesado 
por un río y por el calor de la ciénaga, se funda 
Macondo. La novela desarrolla el intrincado 
árbol genealógico de la familia durante un poco 
más de cien años, así como la maduración de casi 
todos los personajes que, durante ese tiempo, 
habitaron la casa que el primer matrimonio 
construyó en la fundación. El incesto, los 
acontecimientos insólitos e inverosímiles, los 
vericuetos psicológicos de cada personaje, así 
como algunos acontecimientos de la historia 
oficial de Colombia son puestos en escena, hasta 
que el final de la familia y de la historia, llega con 
una revelación muy esperada y augurada desde 
las primeras páginas del libro. 













Nota. Tomado de 
“Presagio”, de Luis Alcoriza, 
1974, Tomado de la 
carátula original. Todos los 
derechos reservados.  
“Presagio”. 1974. 
Dirección y guion: Luis Alcoriza 
Guion: Gabriel García Márquez 
118 minutos 
Esta producción colombo-mexicana cuenta la historia de cómo un 
pueblo entero terminó por exiliarse a sí mismo tras el augurio que 
pronunció una de las ancianas más respetadas del lugar. La 
población entra en un pánico generalizado, y empiezan a suceder 
una serie de acontecimientos que “fuerzan” la retirada del pueblo. 
Además de García Márquez, en el reparto aparecen los 
colombianos Los hermanos Gálvez y el productor Ramiro 
Meléndez.  
Bernal (2009) describe a “Presagio” como una película que 
“recupera toda la idiosincrasia de la violencia colombiana de los 
años cincuenta. recurriendo a los elementos particulares de ésta 
como los fetiches. las palabras del cura, la sequía, la miseria y la 











Tusquets editores. 2017. 
Primera publicación: 1993 
Esta serie de relatos en un principio no hace 
evidentes las interconexiones que se pueden 
encontrar en su interior. Aparentemente 









“La princesa Mononoke”. 1997. 
Dirección y guion: Hayao Miyazaki 
133 minutos 
Un bosque en el oeste de Japón es atacado y destruido por La 
ciudad de Hierro que colinda con él. En esta guerra, además de 
estos dos bandos, aparecen en medio Ashitaka, un joven 
proveniente de una tribu indígena del noreste del país (los Emishi), 















Nota. Tomado de 
“Lagartija”, de 
Banana Yoshimoto, 




Todos los derechos 
reservados.  
contar los sucesos de unos tokiotas en la ciudad, 
sobre todo en torno a las relaciones amorosas y 
al desarrollo espiritual y personal de cada uno. 
De acuerdo con la autora, los relatos versan 
sobre el tiempo, las posibilidades de curación, la 
fatalidad y el destino (Yoshimoto, 2017, p. 155).  
Asegura que lo importante no es juzgar si una 
vida es buena o mala, sino entender el proceso 
que se recorre al intentar ser nosotres mismes. 
Durante este proceso, se visitan lugares 
infernales y paradisiacos, ayudados de los 
detalles espirituales que caracterizan a sus 
historias. Los personajes se enfrentan al olvido, a 
lo nuevo, a las ciudades, al reto que constituye 
encontrar el sentido de la vida, a las añoranzas 
pastorales, entre otras cosas. En el postfacio a la 
edición española, la autora asegura que los 
relatos surgen del sentir juvenil de desasosiego y 











Nota. Tomado de “La 
princesa Mononoke”, de 
Hayao Miyazaki, 1997, 
Tomado de la carátula 
original. Todos los derechos 
reservados.  
la inmortalidad. Estos detalles indican que la historia puede estar 
ambientada a finales de la época Edo (1603-1868). 
Se retratan temas complejos como la guerra, la venganza, la 
violencia, y el irrespeto hacia la naturaleza. Entre imágenes, es 
posible notar que las poblaciones rurales de la época estaban 
atravesando un momento de transición, y se descubre que 
cumplen un papel estratégico para el desenlace de la historia. El 
bosque que estaba involucrado, como conjunto de seres vivos, es 
el eje central a través del que el cinematógrafo desarrolla una 
discusión sobre la espiritualidad, las relaciones ecosistémicas y la 
naturaleza humana.  
Al final, a pesar de que el bosque no vuelve a ser el mismo, los 
protagonistas logran encauzar la consciencia humana hacia unas 
relaciones ambientales sostenibles e integrales. 
 
Tabla 2 
Los autores y cineastas del corpus estudiado 
Luis Alcoriza (director de “Presagio” (1974)) 
Nacido en Badajoz, España, en 1998, se vio obligado a 
abandonar sus estudios y a exiliarse junto con su familia 
a causa de la guerra civil española. En el país 
latinoamericano cursó estudios y se profesionalizó 
como actor de teatro y cine, y como guionista 
cinematográfico. Desde 1949 colaboró con Luis Buñuel, 
escribiendo junto con él películas como Los Olvidados 
(1950), El Bruto (1953) o La Muerte en el Jardín (1956). 
Tras recibir la influencia surrealista de Buñuel, en sus 
trabajos posteriores como director y guionista se hace 
evidente su estilo personal. Murió el 3 de diciembre de 
1991 (EcuRed, 2019). 
Eduardo Caballero Calderón 
“Nació el 6 de marzo de 1910 en Bogotá, Colombia. Hijo 
del general Lucas Caballero Barrera y hermano del 
caricaturista Klim y primo hermano de doña Cecilia 
Caballero Blanco, esposa y viuda del expresidente 
Alfonso López Michelsen” (EcuRed, 2019). Estudió en el 
Gimnasio Moderno, inició los estudios de derecho en la 
Universidad Externado de Colombia. Lo abandonó para 
iniciar su carrera como periodista. Fue un novelista, 
periodista, ensayista y político colombiano. Por varios 
años utilizó el pseudónimo de “Swann” en una columna 
del periódico El Tiempo, y a partir de esos años 
desarrolla una prosa ficticia pero también ensayista, 
sobre todo en lo que concierne a los temas políticos, 
económicos, agrarios y campesinos. Murió el 3 de abril 
de 1993 (EcuRed, 2019).  
 
Gabriel García Márquez 
Nació el 6 de marzo de 1927 en Aracataca, Magdalena, 
y murió el 7 de abril del 2004 en México D. F. Principal 
exponente del boom latinoamericano, específicamente 
del estilo del Realismo Mágico. Escritor, periodista, 
editor y guionista. Ganó el premio Nobel de literatura 
en 1982. Fundó en Cuba la Escuela Internacional de 
Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, que 
imparte estudios profesionales cinematográficos, y fue 
el presidente de la Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano. Su principal inspiración para escribir 
“Cien años de soledad”, fue su infancia y las memorias 
que le quedaron después de haber estado bajo el 






Ruy Guerra (director de “Eréndira” (1983)) 
Cineasta y actor nacido en 1931 en Maputo, 
Mozambique, con nacionalidad brasilera, y reconocido 
por formar parte del Cinema Novo brasilero. Después 
de estudiar de forma autodidacta la crítica 
cinematográfica, se dirige al Instituto de Altos Estudios 
Cinematográficos de París (IDHEC); allí fue asistente de 
Jean Delannoy y Georges Rouquier. Es uno de los 
directores más relacionados con García Márquez: en 
“La bella palomera” (1988), en “Me alquilo para soñar” 
(1992) y en “O veneno da madrugada” (2004), realiza 
adaptaciones cinematográficas de su obra (EcuRed, 
2019). 
Manuel Mejía Vallejo 
Nació en Jericó, Antioquia, en 1923, y murió en El 
Retiro en 1998. Creció en la zona rural de Jardín del 
mismo departamento junto con sus padres, lo que, para 
mí, se refleja en la novela “La casa de las dos 
palmas”(1988). Inició estudios en escultura y dibujo 
pero lo dejó para seguir su trayectoria como escritor. 
En 1945 se publica su novela “La tierra éramos 
nosotros”, con la intermediación del grupo literario 
medellinense “Los Panidas”, especialmente de León de 
Greiff y de su madre, Rosana Vallejo. Ejerció como 
periodista, profesor y en cargos burocráticos, como 
cuando fue nombrado secretario de auditoría de la 
Contraloría Departamental de Antioquia (EcuRed, 
2016).  
Hayao Miyazaki 
Nació en 1941 en Tokio. En su infancia fueron 
predominantes las imágenes de la guerra, de su madre 
enferma, y de la dirección de una empresa fabricante 
de timones para aviones por parte de su padre y su tío. 
Estudió economía, pero le apasionó la aviación y el 
dibujo. En 1963 entra a la compañía Toei Animation 
como encargado de los dibujos entre movimientos. Allí 
conoce a su colega Isao Takahata, y a partir de allí su 
animación se desarrolla hasta convertirse en una de las 
más importantes en el mundo. En 1985 funda junto con 
Takahata Studio Ghibli, y en 1979 sale a la luz su primer 
largometraje “Lupin III: Castle of Cagliostro” (EcuRed, 
2017). Sus historias se caracterizan por mostrar a la 
niñez, especialmente a las niñas, de una forma no 
tradicional e incapacitante. Muestra héroes, heroínas, 
niños y niñas en medio de unas relaciones complejas y 
profundas con los ecosistemas y sus sociedades. De 
igual forma, se encarga de reivindicar las historias 
locales y profundas de la ruralidad japonesa, la historia 
no oficial, y el rescate de la tradición espiritual Shinto.  
Haruki Murakami  
“Haruki Murakami nació el 12 de enero de 1949 en 
Kioto (Japón), pero vivió la mayor parte de su juventud 
en Kōbe, en el seno de una familia amante de la 
cultura. Su padre era hijo de un sacerdote budista y su 
madre, hija de un comerciante de Osaka, ambos 
enseñaban literatura japonesa” (EcuRed, 2019). Estudió 
literatura en la Universidad de Waseda. Sus principales 
influencias son la cultura pop, la música y la literatura 
estadounidenses, especialmente el jazz y las obras de 
Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald y John Irving. Sus 
historias se desenvuelven, la mayoría de las veces, en 
un halo mágico y surrealista, más frecuentemente en 
medio de las tantas facetas de la capital nipona, Tokio. 
Es uno de los autores japoneses más destacados por 
haber pasado de ser un escritor de culto a un best-
seller internacional y candidato a premio Nobel (en el 
2013) rápidamente (EcuRed, 2019).  
Kenzaburo Oe 
Nació el 31 de enero de 1935 en el pueblo de Ose, y 
ganó el premio Nobel de literatura en 1994. En 1957 
publica “La presa” y en 1958 publica “Arrancad las 
semillas, fusilad a los niños”: ambas novelas con un 
tono oscuro, y con el propósito de evidenciar las 
consecuencias y sentires de la guerra en la ruralidad. 
“La vocación literaria de Oé nació en cierto modo de la 
necesidad de aliviar el desarraigo cultural y recuperar lo 
que él llama "la mitología de mi aldea"” (EcuRed, 2017). 
Sus principañes influencias son Dante, Rabelais, Balzac, 
Allan Poe, Twain, Sartre, Camus, Yeats, y W. H. Auden. 
En la universidad de Tokio, en 1954, entra a estudiar 
filosofía y literatura francesa. Su última obra traducida 
se publicó en el 2000 y se titula “Renacimiento 
(Torikaeko)” (EcuRed, 2017). 
Banana Yoshimoto 
Nació el julio 24 de 1964 en Tokio con el nombre de 
Mahoko Yoshimoto. Su padre, Takaaki, era un 
intelectual, crítico, y miembro líder del movimiento 
estudiantil radical de finales de los sesentas. Entró al 
departamento de arte de la Universidad de Nihon, en 
Tokio. Su trabajo de grado, la novela “Moonlight 
Shadow” (1986), ganó el premio Izumi Kyoka de su 
facultad. A partir de ese momento su carrera literaria 
alcanzó amplios niveles de popularidad, tanto en Japón 
como a nivel internacional (Kuiper, 2020). 
     A pesar de que sus personajes, arreglos y título eran 
modernos e influenciados por la cultura estadounidense, en el 
fondo eran incorregiblemente japoneses. Algunos apuntan 
que la sensibilidad estética japonesa tradicional conocida 
como ‘mono no aware’, comunmente traducida como ‘una 
sensibilidad a las cosas’, es la esencia de su estilo (Kuiper, 
2020). 
 
